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La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le 
vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au 
bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône. 


Une maïisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel. 


Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, 
pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches 
du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain 
vague qui confine à des jardins maraîchers. 


L'architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des 
fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, 
comme si on l’y avait apportée toute bâtie. 


Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du 
rez-de-chaussée. 


Qui peut demeurer là? Pas des capitalistes, bien 
certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des 
commerçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas les 
chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient 
guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un 
hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits 
bourgeois réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes 
dans leur enclos pour corser leur maigre pot-au-feu. 


Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de 
maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ; 
ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de 
vue les occupants de ce château de la misère. 


Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil 


de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne 
payait pas de mine, elle était du moins confortablement 
meublée. 


La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons 
fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, 
surchargé de coussins de toutes les couleurs. 


Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois 
d'avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la 
pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette 
en bronze, signée d’un nom d’artiste connu. 


Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes 
par des rideaux de soie écrue. 


Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table 
en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une 
vraie table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles 
de papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des 
compas. 


Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux 
travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une 
épure dont il mesurait les lignes. 


En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur 
adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour. 

L'homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et 
drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe 
grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient 
son visage fatigué. 


La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, 
qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Maïs ses vingt 
ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, 
et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse. 


Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé 
que par le grondement de l’orage qui se déchaînaïit sur Paris. 


— Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses 
genoux. Si j'étais seule ici, j'aurais peur. Notre cabane de 
pierres tremble sur sa base... et, en vérité, je crains qu’elle ne 
finisse par s’écrouler. 


— Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et 
avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel 
appartement dans un beau quartier, en attendant que tu habites 
un château acheté sur mes économies. 


Maintenant que j'ai de quoi exploiter mon brevet, notre 
fortune est faite. 


— Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, maïs je n’ai pas 
encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches. 


— Nous le sommes déjà, puisque j'ai touché ce matin vingt 
mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce 
que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de 
machines à vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à peu, 
toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du 
condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt 
ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce 
brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à 
même d’appliquer mon système ! Maintenant, je ne doute plus 
du succès... Mais laisse-moi achever ce travail que je dois 
remettre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures 
et quand j'aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, 
serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. 
Je suis si peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les 
loger. Ça manque de coffre-fort, ici. 


— Tu les as donc sur toi ? demanda Camille. 
— Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table. 


— Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire 
à glace. Mais je t'en prie, père, porte-les demain chez un 
banquier. Tant qu'ils seront chez nous, je ne serai pas 
tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier coquin 
venu. et on nous assassinerait tous les deux que personne ne 


nous entendrait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert. 


— Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la 
place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un 
temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique. 


En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments 
de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des 
saltimbanques. 


— Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma 
chambre, j'irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends 
ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon 
travail. Ce ne sera pas long. 


Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son 
côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement. 


Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille 
dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage. 


Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la 
vie paisible qu’elle allait quitter. 


Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à 
la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait. 


Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à 
l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un 
homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui 
préférerait ne pas s'éloigner du village où il est né. Son 
imagination surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, 
et elle avait le vague pressentiment d’un malheur prochain. 


Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque 
imperceptible. 


On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à 
manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double 
portière dont les embrasses étaient dénouées. 


Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien 
entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la 


tête et elle regarda attentivement. 


Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait 
cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu'elle crut 
apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et 
qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de 


soie. 


Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui tranchait sur 
le rideau blanc? Camille en douta d’abord, mais elle ne 
parvenait pas à s'expliquer cette étrange apparition. Elle crut 
même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mouraïit dans 
l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien 
que le salon s’emplissait d'ombre et qu’elle ne distinguait plus 


nettement les objets. 


Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce 
point noir la fascinait. 


Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes 
velues, et cela ne bougeaïit pas. 


Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille 
n'était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer 
dans ses veines. 


Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer 
des lignes avec acharnement. 


À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts 
d'une main cramponnée au rideau, des doigts noueux et 
crochus comme les pinces d’un crabe. 


Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur 
démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont 
les serres des vautours. 


À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, 
Camille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les 
scintillements de la lame d’un poignard. 


— Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le bras vers la 


porte. 


À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais 
il n’eut pas le temps de se lever. 


D'un seul bond — un bond de tigre — l’homme caché dans la 
salle à manger sauta sur lui. Une main -— la gigantesque main 
que Camille avait vue -— s’abattit sur le paquet de billets de 
banque ; l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, 
en se débattant, renversa la lampe. 


Camille se précipita pour défendre son père, maïs le voleur 
la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le 
parquet. 


Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre 
debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une 
obscurité profonde. Elle entendait des trépignements, des râles 
et elle ne voyait rien. 


Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet 
obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle 
essaya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas 
prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils 
rencontrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait avec ses 
ongles, sans parvenir à étreindre l’homme qui lui glissait entre 
les mains comme une anguille. 


Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à en finir 
avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent. 


Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir 
couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, 
se releva prestement et s’enfuit. 


Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne 
songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine 
d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d'état de le 
poursuivre. 


Il se trompait. Camille supposait que son père n'était 
qu'étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un homme 


vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, 
et le voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses poings. 


— À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas. 
Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans l’escalier. 


Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait laissée 
ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre la 
maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et 
se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place 
du Trône. 


C'était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait 
qu'elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se 
tenait la foire et qu'ils arrêteraient cet audacieux gredin. 


Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle 
avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui 
importait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en 
pantoufles, et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds 
attroupés devant les baraques des saltimbanques et devant les 
boutiques où l’on vend du pain d’épices. 


Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, 
lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle 
faisait le ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple 
ouvrière ; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle 
n'avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui 
l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos. 


Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que 
la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son 
père avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention 
sur laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien 
le lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle 
aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite 
fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il 
allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts 
crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu'il courût plus vite 
qu'elle. 


La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les 
flâneurs de la foire, qui s'étaient mis à l’abri pendant l’averse, 
remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades 
recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle ; c'était 
de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix 
si elle eût crié : « Au voleur ! » 


L'homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant 
un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C'était, un grand 
gaillard bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il 
était enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de 
caoutchouc jaunâtre. 


Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se 
dérober, lorsqu'elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas 
encore pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à 
lui. 


Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des 
explications rétrospectives. L'homme venait de déboucher sur la 
place et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin 
de se perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une 
grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du 
terrain, le suivait maintenant de très près. Elle se jeta 
bravement dans ce coin sombre et désert, sans se demander si le 
voleur ne l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le 
cou. C'était d’autant plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et 
qu’il se tenait collé contre les planches de la baraque, comme 
pour se préparer à l’assaillir au moment où elle passerait à sa 
portée. Mais Camille était trop lancée pour reculer. 


— Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant. 


Elle allait le saisir, lorsqu'il disparut subitement. Elle 
entendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le 
drôle était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment 
dans la baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des 
artistes. Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, 
mais rien ne l’empêchait de passer avec le public et de faire 
empoigner son voleur en pleine représentation. 


— Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de 
le reconnaître à ses mains. 


Camille ne se demanda point si l’homme n'allait pas rouvrir 
la porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans 
l’intérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre 
qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à 
s'étonner que son père ne l’eût pas encore rattrapée. 


Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en 
planches et une boutique en toile où on vendait des macarons, 
tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au 
milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles 
devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets{1}. 


Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en 
lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une 
douzaine d’années, habillé de toile à matelas, et une femme 
court-vêtue qui allait et venait, une baguette à la main, comme 
une fée de théâtre. 


La représentation était commencée, mais probablement la 
salle n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier: 
« Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du 
célèbre Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig... Prrenez vos 
billets... ça ne coûte que cinquante centimes aux premières, 
vingt-cinq centimes aux secondes... et deux sous pour messieurs 
les militaires non gradés. » 


La femme reprenaïit le refrain d’une voix de fausset et tout 
en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait 
sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre 
petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes. 


Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l'effet, car les 
badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient 
la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses 
jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure ; 
d’autres agaçaient un énorme boule-dogue qui leur répondait 
par de furieux aboiïements. 


Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle 
fendit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire- 
voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient 
l'air d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par 
fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la 
mode, fort loin de la place du Trône. 


Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre 
de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent 
peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer. 


Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier 
branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à 
l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le 
prix des places et qui lui dit d’une, voix de rogomme{2} : 


— C’est dix sous les premières, ma petite dame. 


Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un 
geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se 
munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille 
francs de son père. 


La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant : 


— On n'entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le 
spectacle par ces messieurs. 


Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière 
Camille. 


— Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une 
pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous. 


Camille ne le remercia même pas et elle entra 
précipitamment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants 
la suivaient. Les places vides ne manquaient pas. Elle alla 
s'asseoir sur la première banquette, tout près d’une bande 
joyeuse de commis de magasin et de demoiselles de comptoir 
qui mangeaient des oranges et qui parlaient très haut. 


C'était l'élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que des 


ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et 
des bonnes. 


L'assemblée était houleuse. Aux premières, on riait 
bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes, on 
imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui dominaient, 
c'était : « Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous qu’il est donc le 
faigniant ? il s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance. Tais 
donc ton bec ! elle est à montrer ses mollets sur l’estrade, sa 
connaissance. c’est celle qu’a une badine à la main... » 


Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par 
la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, 
Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en 
retard ; Zig-Zag manquait à son devoir d'artiste. 


Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première 
fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie 
dans la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le 
retrouver parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, 
puisqu'il avait la clé de la porte des coulisses, il devait faire 
partie de la troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait 
être le Zig-Zag dont le nom était dans toutes les bouches et qui 
se faisait attendre. 


Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un 
négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se 
reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son 
père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et 
qui ne s'était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à 
maudire le premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces 
du voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était son plus 
grand défaut, elle se décida à sortir. 


En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé 
pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde 
banquette, et elle entendit ces mots échangés à demi-voix : 


— Elle est belle comme on ne l’est pas. 


— Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une 


coureuse. 


Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever 
pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui 
causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se 
trouver nez à nez avec elle. 


Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en scène, 
s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue 
jusqu'aux oreilles et commença ainsi : 


— Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices 
par «tête en avant », un nouveau tour de M. Zig-Zag, premier 
sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une 
affaire importante, va paraître enfin. 


— Quelle affaire ? crièrent des voix. 


— Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse{3} avec un 
sérieux parfait. 


Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs. 


— Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa 
Camille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en 
clown. N'importe ! je veux le voir. 


Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de 
canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec 
une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un 
miroir à prendre les alouettes. 


— C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les paillettes de 
son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m'ont écorché les 
doigts quand j'ai essayé de le saisir. 


Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de 
paillon{4}. Elle ne douta plus. 


Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre 
qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et 
à la forme particulière de son pouce. 


Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y 


était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où 
elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il 
n'avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de 
son rôle. 


Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de 
tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! » Elle était résolue à 
affronter le scandale et le danger du tumulte que ne manqueraïit 
pas de provoquer cette interpellation inattendue. 


Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle, 
tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre 
de la Foire. 


Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin 
de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur 
le haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche 
souriante, ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou 
bien attaché et un bout de maillot rose, tout parsemé de 
clinquant argenté. 


Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille 
crut remarquer qu'ils se fixaient sur elle. 


Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle 
cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que 
l'illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu'aux 
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y 
avait fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps. 


Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures, qui 
devaient porter les marques laissées par une course sur le 
macadam boueux du boulevard Voltaire. 


Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune 
fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut bientôt 


que le désir d'échapper à une reconnaissance n’y était pour 
rien. 


Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour 
exécuter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan 


prodigieux, à tomber perpendiculairement sur le sommet du 
crâne, à se remettre debout par un saut de carpe et à 
recommencer ainsi une douzaine de fois de suite. 


Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c'était en cela 
que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit- 
on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des 
scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux. 


À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ; mais 
Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il 
saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et il 
paraissait tout prêt à recommencer. 


Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait 
avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la 
représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre 
costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais 
elle n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être 
blessé, et certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa 
fille. Il tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, 
elle se leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le 
sauteur qui restait immobile pour reprendre haleine : 


— Arrêtez-le ! c’est un voleur !… 


Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le 
public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des 
vociférations partirent de tous les coins de la salle. 


— Silence !.… À la porte, la traînée !.… Faut qu’elle fasse des 
excuses !.. Elle est saoule !... Non, elle est folle !... A 
Charenton, alors !.… 


Les plus excités étaient debout et montraient le poing à 
Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très 
pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire : 


— Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille 
francs à mon père. Qu'on le fouille et on les trouvera sur lui. 


Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures. 


— Blagueuse, va !.. Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non 
plus. Zig-Zag est plus riche que toi... on demande les sergots… 
ous’qu’est le panier à salade pour ramener Madame à Saint- 
Lazare !… 


Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne 
pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras n'étaient pas 
libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambraïit 
son torse et il haussait les épaules en ricanant. 


Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en 
jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de 
l'escalier des premières, adressa au clown un signe de tête 
interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour reparaître 
un instant après avec un sergent de ville et lui désigner la 
femme qui troublait le spectacle. 


L'affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un 
peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais 
cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne 
prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être 
jetée dehors, peut-être même menée au poste comme une 
simple drôlesse. 


À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses yeux 
rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à 
l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que 
de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle 
crut pouvoir s'adresser à lui. 


— Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans 
doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand 
vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma 
défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown. 


La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, 
qui mit la main sur elle. 


— Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant. 


— Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de 


joie. 
Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, 


mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des 
clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse. 


— Je suis prête à vous suivre, reprit Camille. 


Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur 
dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir. 


— Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix. 


L'autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au 
pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait 
son ami prodigieusement ridicule, maïs il ne l’abandonna point, 
et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent 
de ville. 


Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des 
mauvais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle. 


— Une pannée{5} comme ça, qui entre sans payer et qui se 
permet d’insulter les artistes ! grommelaïit la caissière. 


— Elle a trouvé ce qu’elle cherchaït. Faut-il que les hommes 
soient daims ! criait la femme à la baguette. 


Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en 
paillasse la regardait de tous ses yeux. 


Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de 
l'escalier, elle dit à son protecteur : 


— Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père, 
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à 
la maison. 


— Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques Monistrol, le 
mécanicien ? 


— Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de M. Monistrol, 
ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez ? 


— Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais 


j'aurai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois 
jours il est l’associé de mon père. 


— Quoi ! vous seriez... 


— Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui 
me met à même de vous être utile. 


Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son 
protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle 
l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un charmant 
cavalier. 


Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair 
d'Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant 
naturellement, de longues moustaches soyeuses, -— des 
moustaches à accrocher les cœurs, —- un teint blanc, de grands 
yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse. 


Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté. 


De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille 
et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la 
fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une 
grosse fortune. 


À vrai dire, l'erreur était excusable, étant données la 
conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la 
toilette bizarre qu’elle portait. 


L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son 
sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence 
d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour 
courir en déshabillé après un saltimbanque. 


Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester 
neutre, et il entra en scène assez brutalement. 


— C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il 
faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le 
brigadier. 


— Au poste! murmura Camille en se serrant contre son 


défenseur. 


Le moment était venu pour Julien d'intervenir carrément. Il 
était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas 
abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être 
aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la 
beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout 
disposé à pousser l’aventure jusqu’au bout. 


— Je réponds de mademoiselle, dit-il. 


— Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le 
sergent de ville. 


— Vous connaissez peut-être le nom de mon père... Pierre 
Gémozac. 


— Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu 
que je le connais ! Mon frère y travaille. 


— Eh! bien, moi, j'y demeure. Voici ma carte et si vous 
voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi 
à deux heures. 


— Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait à 
l’occasion le mot pour rire. 


— J'habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il 
faisait jour, vous verriez d’ici la maison... et si vous ne me 
croyez pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais 
vous feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler 
vingt mille francs. Il est là, dans cette baraque. 


— Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera 
pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au 
brigadier et lui remettre la carte de monsieur. 


— Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à 
sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner 
aussi chez M. Monistrol. 


— Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui 
avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon 


père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne 
soit pas blessé, il doit être inquiet de moi. 


— Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas 
fait grand mal, puisqu'il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez 
vous, mademoiselle, et ne recommencez plus. 


— Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si 
votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. 
Prenez mon bras, mademoiselle. 


Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger 
qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se lancer 
dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à rassurer 
son père. 


L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac 
et quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de 
l’estrade, et à cette heure avancée, le vide s'était fait sur la 
place du Trône. La fée était entrée dans la baraque pour 
annoncer à Zig-Zag qu’on emmenait au poste la fille qui s'était 
permis de l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville 
s’en allait, les mains derrière le dos. 


Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. 
Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien : 


— C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas 
qu'on nous attend à minuit au café Anglais. 


Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le 
présenta en ces termes : 


—- Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de le 
nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres. 


Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en 
dissimulant assez mal une grimace de mécontentement. 


Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises 
romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de 
beaucoup les horizontales de toute marque. 


— Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille. 


Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas 
engager une conversation qui n'aurait certes pas intéressé 
mademoiselle Monistrol dans un pareil moment. 


Il est des cas où la politesse consiste à se taire. 


Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses 
élégantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec 
d’autres garnements de son espèce. 


Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la 
palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le 
poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait 
pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas 
s'étonner de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle 
espérait vaguement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû 
attendre patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de 
l’expédition hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non 
seulement Monistrol n’y était pas, mais aucune lumière ne 
brillait aux fenêtres de la maisonnette. 


— Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une 
fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de 
quel côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer. 


— Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui demanda 
Julien. 


— Oui... venez ! répondit-elle en prenant les devants. 


Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée 
ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. 
L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule. 


— Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est 
moi ; c’est Camille ! 


Personne ne répondit à son appel. 


Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils 
entrèrent presque en même temps qu'elle dans ce corridor où 


on n’y voyait goutte. 
— J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien. 


— Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses 
dents. Cette maison m'a tout l’air d’un coupe-gorge. 


Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu 
d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans 
un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie qu’il 
s’empressa d’allumer. 


— Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant 
du luminaire. 


— Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille. 


— Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et 
s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant. 


La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens 
montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la 
salle à manger, où le brigand au pouce crochu s'était embusqué 
avant d’assaillir Monistrol. 


Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon. 
— Père !.. es-tu là ? demanda Camille. 


Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la 
portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la 
table et la cheminée. 


Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut. 

— Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !.… 

Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le 
corps de son père. 


Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux inventeur 
ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il 
était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le 
relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle 
tomba évanouie, à côté du cadavre. 


— Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en 
reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés ? 


— Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette 
pauvre enfant, dit brusquement Gémozac. 


— Et où diable veux-tu la porter ? 


— Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage au- 
dessus. 


— Et après ? 


— Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville voulait 
la conduire... tu diras qu’un crime vient d’être commis, et tu 
amèneras ici les agents... le commissaire. 


— Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais tu 
me repinces à courir à la foire au pain d’épice ! 


— Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai toute 
espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis !... tu 
n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce flambeau et éclaire- 
moi. Je la porterai bien à moi tout seul. 


Julien s'était agenouillé près de la fille de Monistrol et 
cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle 
ne revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la 
prit par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée 
plus d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser 
tomber le fardeau dont il s'était chargé. 


Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui 
demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver 
l'escalier du premier étage. 


La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils 
n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le 
lit de toutes les jeunes filles. 


Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la 
toilette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle 
ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant 


des mots inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour 
repousser une vision hideuse, puis elle retomba anéantie. 


— Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se 
servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée. 


Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce 
qu’il fallait faire en pareil cas. 


— Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, 
qui répliqua avec humeur : 


— Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es ! Ma 
parole d'honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche 
te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire 
qui ne nous intéresse ni l’un ni l’autre. 


— Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette 
jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien... et 
qu'on l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher 
ce matin à la caisse de la maison Gémozac ? 


— Qu'en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne 
comprends rien à sa chasse au saltimbanque. 


— Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi. 


Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au 
sceptique Alfred, en éclairant le cadavre : 


— Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son 
cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez 
profonde. 


Alfred se baïissa, examina le cadavre avec plus de curiosité 
que d'émotion, se redressa et dit : 


— Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main 
d'homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du 
cou. C’est une main de gorille... une main qui a trente 
centimètres d'envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau et 
il est entré dans la chair. 


— Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va 


chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les 
épaules son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander : 


— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 


— Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle 
Monistrol dans l’état où elle est. Lorsqu'il y aura du monde ici, 
je partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma 
mère, qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en 
attendant que les agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur 
elle. 


Un cri partit du premier étage, un cri déchirant. 


- Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par 
une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et 
reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre 
fille et un homme assassiné. 


Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours 
de Camille. 


Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, maïs il 
avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. 
Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour 
souper, et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. 
Cependant, il avait promis à Julien d’avertir la police, et ne 
sachant où trouver un poste, il se dirigea vers la place du Trône. 


Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix -— 
celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit 
qu'un meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une 
maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda s'ils voulaient se 
charger d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent : 
oui. 


Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils 
allaient s'informer. 


Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s'arrêta, 
flairant une pratique{6} dans la personne de ce bourgeois bien 
mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de 


ville : 


- Vous ne pouvez pas vous tromper. c’est à droite, en 
descendant... il y a une clôture en planches. 


Et il sauta dans la voiture en criant au cocher : 
— Boulevard des Italiens..., devant le café Anglais. 
— Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents. 


— Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. C’est 
un poisson d'avril. 


Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit. 


IL 


Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et 
plusieurs fois millionnaire, demeuraïit tout près de l’usine où il 
avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal Saint- 
Martin. 


Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et 
jardin, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre 
de Paris, quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. 
Le voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques 
inconvénients, mais le fracas des marteaux et le ronflement des 
machines à vapeur étaient doux à l’oreille de ce brave homme 
qui avait gagné des millions à construire des locomotives et qui 
avait commencé par être ouvrier ajusteur. 


Il s'était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que 
lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il adorait, 
quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfactions. 


Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un 
élégant oiïisif et ne paraissait pas disposé à travailler 
sérieusement, au grand chagrin du père Gémozac qui rêvait 
d'en faire son successeur. Julien était d’un grand cercle, et 
menait la vie à fond de train, jouant gros jeu, pariant très cher 
aux courses, et ne comptant plus ses succès dans le monde des 
demoiselles faciles. 


Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était 
sorti, en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il 
espérait bien ne jamais utiliser. 


Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler : «Il faut 
que jeunesse se passe !.. » mais il trouvait qu’elle ne passait pas 


vite. 


En attendant que la raison vint, il n’exigeait que deux 
choses : d’abord, que Julien habitât la maison paternelle ; 
ensuite qu’il prit part au déjeuner de famille. Et si Julien ne se 
gênait pas pour découcher, il s’astreignait du moins à ne pas 
manquer le repas du matin. À midi précis, on se mettait à table 
chez le grand industriel et Julien était exact. 


Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de 
se montrer avec des traits tirés et les yeux battus, maïs il faisait 
bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitraïit 
doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des 
héritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer. 


La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contre- 
coup dans la maison Gémozac. 


Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait su 
qu'il n’était pas rentré depuis la veille. 


Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car ils 
n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était arrivé. 


Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait 
dû passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se 
débattait dans les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, 
et c'était seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la 
fenêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire. 


La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le 
crime sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, 
ne répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant 
rien ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car 
la scène dans la baraque ne prouvait pas grand’chose contre le 
clown. 


Madame Gémozac eut le courage d’aller s'établir, le soir 
même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que 
les gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre 
cérébrale s'était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de 


la vie de mademoiselle Monistrol. 


Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût connaissance ; 
mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à la tête des ouvriers 
de l’usine, le convoi du malheureux inventeur. 


Il s’écoula toute une semaine avant que la situation 
changeât. Camille, entrée en convalescence, restait plongée 
dans une sorte d’engourdissement qui paralysait ses facultés. 
Les agents de la sûreté cherchaïient le coupable et ne trouvaient 
rien qui les mît sur la voie. Madame Gémozac avait placé une 
femme de confiance et une sœur de charité auprès de la jeune 
malade, elle allait fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle 
se rétablit pour s'occuper de lui assurer une existence 
convenable. 


Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au pain 
d'épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste d’Alfred 
qui s’était si vilainement dérobé. Maïs Julien avait repris peu à 
peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la lugubre 


aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à découvrir 
l’insaisissable meurtrier de Monistrol. 


Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le 
faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que 
l’avant-veille elle s’était levée pour la première fois. 


— Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut 
absolument venir ici nous remercier. 


— Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac ; 
d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à son 
malheur, et aussi parce que j'ai de bonnes nouvelles à lui 
apprendre. L'invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire 
continue à marcher comme elle marche dès le début, sa fille 
sera très riche et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup 
d'argent. Elle peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car 
à la fin de l’année, j'aurai à lui compter une somme très ronde, 
et en attendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra. 


— Voilà de quoi la consoler, dit Julien. 


— Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit madame 
Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et maintenant, 
je crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant de 
vingt ans ! Elle ne s'inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle 
ne parle que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort. 


— Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction se 
poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur l’assassin. Le 
clown qu’elle accusait a été interrogé le lendemain et il a 
prouvé un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, 
puisqu'elle est maintenant en état de s’expliquer, mais je 
parierais volontiers qu’elle ne le reconnaîtra pas. 


— C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la main 
du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer davantage. 


—- Ah! oui, la main! c’est son idée fixe. Pendant sa 
première attaque de nerfs, elle criait : «Oh ! cette main... elle 
s’approche.. elle menace mon père. chassez-la ! » Elle avait le 
délire. Il est vrai que le rapport des médecins déclare que son 
père a été étranglé par une main énorme... et j’ai moi-même 
constaté le fait en examinant le corps. Mais ce n’est pas là un 
indice suffisant. Tous les assassins ont des mains larges comme 
des battoirs. Te rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait 
que du pouce de Troppmann ? 


À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas pour 
son service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête 
avec sa femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de 
ne jamais se montrer sans qu’on les sonnât. 


— Qu'est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en fronçant le 
sourcil. 


— Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou à 
madame. Je lui ai dit qu’on était à table... 


— N'importe ! Faites-la entrer, répondit vivement Gémozac. 


Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied alla 
l’y chercher, et lorsqu'elle entra, Julien eut quelque peine à la 


reconnaître. Il ne l’avait vue que dans le costume qu’elle portait 
le soir de leur première rencontre, et il l’avait laissée en plein 
accès de fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux 
défaits, le visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous 
un tout autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air 
de sa figure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur 
rehaussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui 
frappa vivement le jeune Gémozac. 


Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout ébahi, 
mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit 
affectueusement les mains et la fit asseoir près de son mari, qui 
ne demandait qu’à la bien accueillir, maïs qui ne savait par où 
commencer. 


Camille le tira d’embarras en prenant la parole. 


— Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous 
remercier. mon pauvre père vous a dû sa dernière joie. et ce 
n’est pas à vous seul que je dois de la reconnaissance. 


La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se 
chargea de répondre pour tout le monde. 


— Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes 
maintenant de notre famille et nous n’avons fait que notre 
devoir, Julien en vous assistant dans un triste moment, et moi 
en vous donnant des soins. Mon mari fera le sien en se 
chargeant de veiller à vos intérêts et d’administrer votre 
fortune. Mais vous avez eu tort de sortir aujourd’hui. C’est une 
imprudence dans l’état de santé où vous êtes. 


— Le médecin me l’a permis, madame. Je suis complètement 
rétablie et la preuve, c’est que j'ai supporté, hier, sans fatigue, 
un long interrogatoire du juge d’instruction. 


— Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si pénible 
épreuve ?.… il aurait pu attendre au moins quelques jours. 


— C'est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai prié de 
m'entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun compte de mes 


déclarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai 
rêvé ce que j'ai vu... et il me soupçonne peut-être d’avoir été la 
complice de l’assassin.. il ne me l’a pas dit, mais j'ai lu sa 
pensée dans ses yeux. 


— Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien. 


— Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour courir 
après le misérable qui venait de le tuer. 


— Mais vous ne saviez pas que votre père était mort... J'étais 
avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet du salon... et 
j'ai raconté la scène à ce juge. 


— Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il ne 
pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une 
grosse somme d’argent… 


— J'espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est vous qui 
l’avez averti... ce serait par trop fort. Il ferait mieux d’arrêter 
tous les saltimbanques de la foire et de chercher dans le tas. 


- Il a fait relâcher celui que j'avais désigné. Il ne lui manque 
plus que de m'envoyer en prison, dit amèrement Camille. 


— Ah! s’écria M.Gémozac, c’est pour le coup que 
j'interviendrais pour attester que vous avez toujours été la fille 
la plus tendre, la plus dévouée... Il y a longtemps que je 
connaissais ce brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous 
en me racontant sa vie. C’est vous qui l’avez soutenu dans les 
longues crises qu’il a traversées. 


Il n'avait plus que vous, car votre mère était morte en vous 
mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous ne vous 
êtes jamais quittés et c’est pour vous qu’il cherchait la fortune. 
Il y était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il n’a 
pas eu le bonheur d’en jouir, mais je suis là, pour le remplacer 
auprès de sa fille, et je me charge de votre avenir. Je n’aurai 
pas grand mérite, car vous êtes riche... très riche. Votre part, 
dans l’association que j'ai formée avec Monistrol, produira, la 
première année, cinquante mille francs au moins... et je vais, 


dès à présent, vous mettre à même de vivre comme doit vivre la 
fille et l’héritière de mon associé. 


— Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je suis. 
J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon sort. 


— Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, car 
je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, d’ailleurs, 
comment feriez-vous ? Votre père n’a rien laissé que son 
invention. 


— La maison où il est mort est à moi. C’est tout ce que ma 
mère avait apporté en dot. 


— Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de quoi 
manger, dit en souriant M. Gémozac. 


— Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit madame. Je 
vais m'occuper de chercher pour vous un appartement dans 
notre quartier. il n’est pas très gai, mais nous serons voisins, 
et nous nous verrons tous les jours. Et, si vous le permettez, je 
trouverai pour vous servir deux femmes sûres. 


— Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit doucement 
Camille, mais j’ai résolu de ne pas quitter la maisonnette où j'ai 
toujours vécu. Ma vieille nourrice est à Montreuil. Elle consent 
à demeurer avec moi. C’est tout ce qu’il me faut. 


— Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre, répliqua un 
peu brusquement l’industriel, qui ne comprenait rien aux refus 
persistants de la jeune fille ; et vous avez chez moi un compte 
ouvert. M'obligerez-vous à vous faire des offres réelles pour 
vous forcer à toucher vos revenus ? 


— Je vous supplie de les garder et de ne me remettre que ce 
qui me sera strictement nécessaire. au fur et à mesure de mes 
besoins. 


— Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac, en se 
frottant les mains. Ainsi, c’est entendu, ma caisse sera à votre 
disposition et vous y puiserez comme il vous plaira. Je 
capitaliserai les sommes que vous y laisserez, et dans un an ou 


deux, mademoiselle, vous serez un parti superbe. En fait de 
maris, Vous n'aurez qu’à choisir. 


— Je ne veux pas me marier. 


— Pourquoi donc, ma chère enfant ? demanda madame 
Gémozac. 


— Parce que j’ai une mission à remplir. 
— Une mission ? 


— Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est 
impuissante, je ferai ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire. Je 
découvrirai l’assassin, je le traînerai devant elle, et nous verrons 
alors si elle refusera de m’écouter quand je lui dirai : Le voilà ! 


— Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce scélérat... qui 
ne vous a même pas montré son visage, m'a dit mon fils. 


— Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne permettra pas qu’il 
m'échappe, comme il a échappé à ceux qui l’ont si mal cherché. 
Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout de la terre. Rien ne 
me rebutera, et si je meurs à la peine. 


— Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si doux de vivre. 
Laissez le temps calmer votre douleur légitime et oubliez le 
passé pour songer à l’avenir. Rien n’est éternel en ce monde, ma 
chère Camille. Un jour viendra où vous serez aimée par un 
homme digne de vous et où vous l’aimerez. Nous autres, 
femmes, nous sommes nées pour être épouses et mères. Vous 
parlez de mission... la nôtre est de faire le bonheur de notre 
mari et d'élever nos enfants. 


— Je le sais, madame ; maïs si jamais je me marie, ce sera 
avec celui qui me livrera le meurtrier de mon père. 


— Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement M. Gémozac, 
qui ne jugeait pas sérieuses les résolutions de la jeune fille, si 
vous persistiez à ne vouloir épouser que l’homme qui arrêtera 
ce brigand, vous seriez peut-être obligée d’épouser un agent de 
police. 


— Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un agent de police 
ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et je n’aurais 
pas à lui savoir gré de l’avoir fait. Je parle de celui qui, par 
dévouement, par sympathie pour moi, me seconderait dans ma 
tâche. À celui-là, s’il atteignait le but, je ne marchanderais pas 
la récompense. 


— Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j'étais plus jeune, 
j'essaierais de mériter le prix que vous promettez. Et, à cette 
condition-là, bien des gens s’estimeront trop heureux de vous 
servir. 


Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa mère 
lut dans ses yeux qu’il ne lui déplairait pas de se mettre sur les 
rangs. Et, de fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle 
Monistrol, Julien se disait qu’il serait beau de conquérir la main 
de la jeune associée de son père. Ce n’était pas la fortune qui le 
tentait, car il était assez riche pour deux, mais Camille était 
charmante et l’imprévu l’attirait. Le désœuvrement commençait 
à lui peser, et il se sentait tout disposé à se lancer dans des 
aventures un peu moins banales, des aventures où il y aurait 
des dangers à courir. L'occasion était bonne pour couper court à 
une vie de plaisirs qui ne l’amusait plus, parce qu’il en avait 
abusé. On se lasse de tout, et, comme un officier qui s’ennuie 
dans une bonne garnison, il brûlait du désir d’entrer en 
campagne. La question était de savoir si mademoiselle 
Monistrol l’agréerait pour allié, et, quoique la timidité ne fût 
pas son défaut, il n’osait pas se proposer, de peur qu’elle ne 
refusât. 


— Ma chère Camille, dit madame Gémozac, j’admire votre 
énergie, mais je me demande comment vous vous y prendrez 
pour en venir à vos fins. 


— Je n’en sais rien encore. Dieu m'inspirera. 
— Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir. 


— Non, madame. Seulement, je vous prierai de me laisser ma 
liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et venir à ma 


fantaisie. Je serai peut-être obligée de quitter Paris. 
momentanément. 


— Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf de la guerre. et 
des voyages. Donc, vous allez me faire le plaisir de passer à la 
caisse aujourd’hui même... ou plutôt, non... ce n’est pas la 
peine... mon caissier va vous apporter cinq mille francs... Est-ce 
assez pour commencer ? 


— Beaucoup trop, monsieur. 


L’industriel saisit un des tubes acoustiques qu’il avait 
toujours à sa portée, même en déjeunant, il l’appliqua à ses 
lèvres, puis à son oreille, et dit : 


-— Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez plus, il y en aura 
encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le 
désapprouve pas positivement, mais je vous conseille de ne pas 
trop vous lancer, avant d’être mieux renseignée, car si j’en crois 
mon fils, rien ne prouve que le coupable soit ce saltimbanque 
auquel vous avez donné la chasse. 


— C’est lui, j'en suis certaine. 
— Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé. 
— Je retrouverai sa trace. 


— Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit Julien. La 
foire au pain d'épice dure encore sur la place du Trône, et 
comme ce drôle a su se tirer d’affaire avec le juge d’instruction, 
il ne craint plus d’être arrêté. Je compte, du reste, m'occuper de 
lui... si mademoiselle n’y voit pas d’inconvénients. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans aucun 
embarras. J’agirai de mon côté, mais j'accepte le concours que 
vous m'offrez généreusement. 


— Bravo! dit le père, voilà le collaborateur que vous 
cherchiez, ma chère enfant. Maïs je vous engage à ne pas trop 
compter sur sa coopération. Monsieur mon fils passe tout son 
temps au cercle et dans d’autres endroits qui valent encore 


moins... Si l'intérêt qu’il prend à votre cause pouvait le guérir 
de ses mauvaises habitudes, je serais votre obligé. Mais je ne 
me flatte pas encore que vous l’ayez converti. 


— On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au jeu par cette 
espèce de défi. 


Madame Gémozac s’abstint de prendre part à ce petit débat. 
Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait bien de 
renoncer à la vie qu’il menait, mais elle craignaïit aussi qu’il ne 
s’embarquât dans des expéditions trop périlleuses. Camille lui 
était sympathique, mais les idées indépendantes que celle-ci 
affichait la choquaient un peu, et avec sa prudence bourgeoise, 
elle jugeait au moins inutile de pousser son fils à se faire 
l’auxiliaire d’une orpheline si hardie. Cette association pouvait 
être la préface d’un mariage et si riche que dût être plus tard 
mademoiselle Monistrol, cette mère avisée pensait avec raison 
que, s’il se rangeait, Julien trouverait mieux, dans le monde où 
vivaient ses parents. 


À ce moment, le caissier entra, tenant d’une main cinq 
rouleaux d’or, et de l’autre un reçu que Camille signa sans 
difficulté. 

Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet acompte sur 
l'héritage du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle 
fortune. 


— Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je ne suis 
pas très tranquille, quand je songe à votre isolement dans cette 
maisonnette où on a tué et volé votre père ? Puisque vous tenez 
absolument à y rester, vous devriez prendre un garde du corps. 
Voulez-vous que je vous envoie tous les soirs un de mes garçons 
de recette, un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, 


tiendrait tête à une bande de brigands ? Vous avez bien une 
mansarde pour le loger ? 


— Merci, monsieur, j'ai Brigitte. 


— Qui ça, Brigitte ? 


— Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un homme et 
elle n’a peur de rien. Elle saurait me défendre. 


— À votre place, je ne m'y fierais pas trop. Et d’ailleurs, elle 
n’est pas encore à son poste. 


— Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée la 
chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec moi, et 
elle m'attend à la maison. Permettez-moi donc de prendre 
congé de vous. 


— Ah ! vous m’en direz tant ! murmura Gémozac. 


Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait autant ne 
pas prolonger cette première entrevue, mais elle se réservait de 
faire dès le lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et 
de causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle l’embrassa sur 
les deux joues et elle la reconduisit jusqu’à l’escalier. 


Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains que 
Camille leur tendait. 


La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle avait à dire ; elle 
emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor qui suffisait à la 
défrayer pendant des mois, même en ajoutant à sa dépense ses 
frais d’entrée en campagne, et elle savait bien qu’elle avait 
maintenant un véritable ami en la personne de Julien Gémozac. 


Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était décidée 
à ne pas perdre une minute pour entamer les opérations. 


Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire directement à 
la place du Trône. Elle passa devant sa maison ; elle aperçut 
même Brigitte à la fenêtre, mais elle ne s’arrêta point. Elle se 
reprochait déjà de ne pas avoir commencé par inspecter les 
baraques de la foire, et il lui tardait de s’assurer que la troupe 
dont Zig-Zag faisait partie n’avait pas encore déménagé. 


Une foire le matin, c’est comme un théâtre, aux heures où 
on ne joue pas. Le public est absent. Tout est silencieux. Plus de 
foule, plus de fanfares, à peine quelques gamins du quartier 
jouant à cache-cache parmi les baraques fermées et les 


boutiques encore couvertes de leurs enveloppes de toile grisé. 
Par ci, par là, une marchande arrangeant son étalage ; une 
danseuse de corde, affublée d’un vieux châle à carreaux, 
accroupie sur un escabeau et rapiéçant un maillot troué ; un 
hercule, en redingote usée, revenant du marché, un panier à la 
main. 


C’est le moment où les artistes, qu’un public spécial 
applaudira le soir, redeviennent de simples mortels, faciles à 
approcher et toujours prêts à accepter une tournée sur le zinc 
du marchand de vins. 


Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place du 
Trône, depuis que la fête annuelle du pain d'épice était 
commencée, et elle comptait profiter de l’occasion pour se 
renseigner. Elle espérait même que le hasard de cette 
promenade la mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag, 
qu’elle le surprendrait en déshabillé et qu’elle le reconnafîtrait à 
ses mains. Il les cachait pour exécuter le fameux exercice 
intitulé : « tête en avant » mais lorsqu'il n’était plus en scène, il 
les montrait assurément, et on ne pouvait pas les confondre 
avec celles d’un autre clown. Il y avait surtout ce pouce 
monstrueux qui s'était, pour ainsi dire, imprimé en creux sur le 
cou du malheureux Monistrol ; ce pouce à l’existence duquel le 
juge d'instruction refusait de croire, prétendant que la jeune 
fille avait rêvé, ou que la peur, qui grossit les objets, lui avait 
troublé la vue. 


Comment ce magistrat, en interrogeant le saltimbanque, 
n’avait-il pas remarqué le doigt crochu? Camille n’y 
comprenait rien, mais elle se disait que Zig-Zag, rassuré par 
l’interrogatoire qui s’était terminé par un renvoi pur et simple, 
ne prenait sans doute plus la peine de se cacher, qu’elle le 
rencontrerait infailliblement, et qu’il lui suffirait d’un coup 
d'œil pour constater la difformité qui l'avait si vivement 
frappée, le soir de l’assassinat. 


C'était tout ce qu’elle voulait pour le moment. Une fois 
qu’elle serait sûre de son fait, il serait temps d’arrêter un plan 


de campagne. 


Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant d’arriver 
à la place du Trône, afin de ne pas trop attirer l’attention, et 
elle se dirigea vers le côté gauche du rond-point où elle devait 
trouver la baraque qu’elle cherchait. 


Toutes étaient closes, les représentations ne commençant 
guère avant quatre heures ; mais, autour de quelques-unes, il y 
avait un certain mouvement. Des gens allaient et venaient. Des 
enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait semblait être 
abandonnée. Il n’en sortait aucun bruit, pas plus qu’il ne sortait 
de fumée d’un tuyau de poêle qui s'élevait au-dessus du toit de 
la voiture bizarre où logeaient les artistes de la troupe. 


Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, — une maringotte, 
disent les saltimbanques -— était restée derrière la baraque. Les 
deux chevaux poussifs qui la traînaient par les chemins, dételés 
maintenant et attachés aux jantes d’une des roues, essayaient de 
brouter le maigre gazon municipal. Un homme en vareuse et en 
chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur le timon et 
mâchonnaïit entre ses dents la courte queue d’une pipe éteinte. 


Cet homme avait une face carrée, rougeaude, agrémentée 
d'un nez trognonnant{7} et comme coupée en deux par une 
large bouche, qui ressemblait à l’ouverture d’une tirelire. 


Camille ne le reconnut pas tout d’abord à cause du 
changement de costume, maïs en le regardant avec attention, 
elle se rappela l’avoir vu paradant sur l’estrade. C'était le pitre 
qui était venu annoncer au public que Zig-Zag allait paraître. 
Mais il n’avait plus son air jovial et narquois ; ses gros yeux 
étaient devenus ternes comme des yeux d’aveugle : son dos 
s'était voûté, et sa physionomie niaise avait pris une expression 
mélancolique. 


Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et c'était un 
prétexte tout trouvé pour entrer en conversation avec lui. 


La jeune fille s’approcha hardiment et le tira de ses rêveries 
en lui frappant sur l’épaule. Il ne l’avait pas entendue venir et il 


l’examina avec une mine ahurie qui le rendit encore plus 
grotesque. 


Camille savait parler aux pauvres diables. 


— Eh! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas 
comme vous voulez ? 


— Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-t-il en 
tant sa pipe et en secouant le fourneau vide. 


— Si ce n’est que ça ! 


— Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en parlez à votre aise. 
Je voudrais vous y voir, si vous n’aviez rien dans le coco depuis 
hier et pas de tabac pour tromper la faim. 


Et puis, d’abord, qu'est-ce que ça vous fait ?.. je ne vous ai 
jamais vue et je ne suis pas en train de causer. 


— Ça m'étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous étiez 
pourtant là le soir où on m’a mise à la porte, sous prétexte que 
je troublais le spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le 
sergent de ville voulait me conduire au poste ? 


— Ah! bah! oui... je vous remets maintenant... Mais si 
vous ne m’aviez pas parlé, je n’aurais jamais deviné que c'était 
vous. dame! faut dire aussi que, l’autre jour, vous étiez 
habillée comme une pas grand’chose... tandis que ce matin 
vous avez l’air assez calée.….. Il n’y a rien qui vous change une 
femme comme la toilette. 


Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille en 
dessous, c’est vous qui couriez après Zig-Zag... sous prétexte 
qu'il venait de vous voler ? Eh ! ben, vous vous mettiez le doigt 
dans l’œil, vu que le curieux qui l’a interrogé n’a rien trouvé 
contre lui. C’est-il vrai seulement qu’on vous a pris des billets 
de mille ? 


— Pas à moi ; à mon père. et le voleur l’a assassiné. 


— Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaïlle, maïs il est trop 
lâche pour tuer un homme. Et puis, si c'était lui, il n’aurait pas 


pu mettre dedans le juge, le commissaire et tout le 
tremblement. Ils l’ont assez retourné, allez ! et ils nous ont 
assez embêtés. On a tout fouillé, nous et nos malles.. ils ont 
mis la baraque sens dessus dessous... mais ils n’ont rien trouvé, 
et Zig-Zag a prouvé qu'il n'était pas sorti pendant la 
représentation. Mais vous, ma p'tite dame, vous pouvez vous 
flatter de nous avoir fait du tort. 


— Aurait-on accusé quelqu'un de vos camarades ? demanda 
vivement Camille. Qu'on me mette en face de lui, et je 
déclarerai que je ne le reconnais pas. 


— Oh ! on n’accuse personne. Il ne manqueraïit plus que ça ! 
Mais la troupe est en brindesingue{8}. Nous avons été obligés 
de fermer, parce que nous ne faisions plus un sou. Le directeur 
a mis la clé sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours que 
je n’ai mangé la soupe. 


— Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit la jeune fille 
en tirant une pièce de vingt francs de son porte-monnaie. 


Le pitre la prit sans façon et l’empocha immédiatement. 


— À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez bon cœur, vous. 
Le petit aura de quoi se mettre sous la dent. 


Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues bouffies. 
— Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, avec intérêt. 


— Oui... un mioche qui va sur ses treize ans et qui mord 
joliment au métier... vous avez dû le voir sur l’estrade... en 
paillasse.. ah ! si je n’avais que moi à nourrir, je trouverais à 
travailler et si je ne trouvais pas, j’en serais quitte pour crever, 
.… mais mon Georget !.…. il n’est pas accoutumé à se brosser le 
ventre. 


— Et... votre femme ? 


— Ma femme ! ricana le malheureux pitre. Elle s’est sauvée 
avec ce gueux de Zig-Zag. 


— Quoi ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown que j’ai poursuivi 


jusqu’à la porte de votre baraque et que le juge n’a pas voulu 
arrêter !.…. il est parti ? 


— Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit le 
pitre d’un ton lamentable. Une coquine que j'avais ramassée sur 
un chemin où elle demandait l’aumône ! Elle me doit tout. Je 
lui ai appris à danser et à jongler sur un fil de fer. j’ai fait la 
bêtise de l’épouser, et trois ans après, elle me plante là pour 
suivre un gredin, qui ne vaut pas la corde pour le pendre. 


— Comment a-t-elle pu abandonner son enfant ? 


— Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je me suis marié 
deux fois, et si j’avais encore sa mère, je n’en serais pas où j'en 
suis. Elle s’est cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray. 
En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et qui soignait 
bien le petit ! Ah ! c’est pas lui qui regrettera Amanda ! Elle ne 
lui faisait que des misères, la gueuse, et j'étais assez lâche pour 
ne pas oser la rosser ! Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, 
je n’y voyais que du feu ! Fallait-il que je sois serin !.. Ils ont 
filé ensemble et elle a emporté le magot.. trois cents francs que 
j'avais amassés sou par sou. C’est bien fait... je n’ai que ce que 
je mérite. 

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes. 


Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol, mais 
elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. L'occasion était bonne pour se 
renseigner sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui enlevait 
la femme de son camarade. Camille songeait déjà à se faire du 
mari trompé un auxiliaire utile et elle reprit vivement. 


— Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous aider 
à retrouver les coupables. car je suppose que vous n'allez pas 
les laisser en paix ; et, moi aussi, j’ai un compte à régler avec 
Zig-Zag. 


— Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de même qu’il 
ait tué votre père, car il est capable de tout... et je ne 
demanderais qu’à le voir monter sur la guillotine... mais les 
juges sont si bêtes !.… ils l’ont lâché une fois, ils le lâcheraient 


encore, quand même je remettrais la main sur lui... et je n’aurai 
pas cette chance-là… 


— Vous pouvez toujours le chercher ? 


— Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de l’air du temps, 
ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il doit à tout le 
monde. La maringotte est saisie, et la baraque, les costumes. 
tout. quoi ! Je vas tâcher de nous faire engager quelque part 
Georget et moi. Mais j'aurai du mal, vu que la foire finit après- 
demain. 


— Comment vous appelez-vous, mon ami? demanda 
brusquement Camille. 


— Jean Courapied... quarante-cinq ans... né entre Paris et 
Amiens. 


— Tenez-vous à continuer le métier que vous faites ? 


— Je n’en sais pas d’autre. Mon père était escamoteur et ma 
mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de la balle. 


— Mais si on vous assurait une bonne existence. à vous et à 
votre fils... une existence moins pénible. et plus régulière ? 


— Ça ne serait pas de refus. surtout si je pouvais faire 
donner de l'instruction au petit... Malheureusement, je n’ai pas 
encore rencontré de bourgeois disposé à m’adopter et à me faire 
des rentes. 


— Le bourgeois, ce sera moi. 


— Vous, ma p'tite dame ! ça m'irait comme un gant, mais 
qu'est-ce qu'il faudrait faire pour ça ?.. Vous allez me dire que 
je suis bien curieux. Je ne suis qu’un paillasse et je ne devrais 
pas faire le difficile. Et pourtant, si on me proposait une 
canaïillerie... je refuserais... quand ce ne serait qu’à cause de 
Georget. 


— Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas pour un brave 
homme, je ne m’adresserais pas à vous. 


— Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ? 


— Vous ne le devinez pas ? Mon père a été assassiné et j’ai 
juré de le venger. La justice a laissé échapper l’assassin. Je ne 
veux pas qu’il m’échappe. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais vous 
le connaissez, vous. 


— Zig-Zag ? Ah! je vous crois que je le connais. Voilà dix- 
huit mois qu’il roule avec nous. Mais... savoir si c’est lui qui... 


— J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru après lui et je 
l'ai vu entrer dans la baraque, par cette petite porte. 


— C'est vrai qu’il avait la clé... mais il a juré qu’il n’était pas 
sorti pendant la représentation... Moi, je savais bien qu’il 
mentait.. Seulement, je croyais qu’il était allé se rafraîchir chez 
le marchand de vins... et je n’ai pas voulu lui faire arriver de la 
peine... Ah! si j'avais pu me douter qu’il allait me voler 
Amanda !.…. 


— Eh bien! si vous consentez à me servir, nous le 
rattraperons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai de 
prouver qu’il a commis le vol et le meurtre. Acceptez-vous ? 


— Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le repincer. Il 
est malin, et s’il a de l’argent, il n’a pas dû moisir à Paris. 


— Écoutez-moi !.… je suis riche et rien ne me coûtera pour le 
retrouver. Vous et votre enfant vous allez commencer par 
changer de costume. Il faut que vous soyez vêtu 
convenablement, afin qu’on vous prenne pour un bourgeois qui 
arrive de la province avec son fils. Vous louerez un logement 
dans un hôtel modeste et vous y descendrez avec un bagage 
suffisant. Vous achèterez aujourd’hui des habits et des malles. 
Je demeure tout près d'ici, dans une maison que je vous 
montrerai, mais il est inutile que vous habitiez ce quartier où 
vous pourriez être reconnu. 


Vous viendrez me voir quand vous serez installé et vous 
commencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu, je payerai 
tous ces premiers frais et je vous remettrai chaque mois trois 
cents francs pour vos dépenses, jusqu’à ce que nous ayons 
réussi. Après, je vous procurerai un emploi et je placerai votre 


fils dans une pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je 
me chargerai de son avenir. 


Courapied pleuraïit, mais, cette fois, c'était de joie. 
— Ah ! madame, commença-t-il d’une voix entrecoupée, je. 


— Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je ne suis 
pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis maîtresse de 
mes actions. C’est vous dire que personne ne me demandera 
compte de l’emploi que je ferai de mon argent. Maintenant, 
voici ce que j'attends de vous : d’abord, des renseignements sur 
ce bandit. Quel est son vrai nom ? 


— Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-être, et encore je 
ne crois pas qu’il le lui ait confié. 


- Mais il a pu le dire à des camarades. 


— Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du métier, ou du 
moins il n’en est que par occasion... et il a dû en faire bien 
d’autres avant de se mettre clown. 


— Comment est-il entré dans la troupe ? 


— Par hasard. Au commencement de l’année dernière, nous 
avions fait une tournée dans le Midi, du côté de Perpignan, et 
notre clown avait filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui 
cherchait un remplaçant, et il n’en trouvait pas... même que ça 
l’embêtait rudement, parce que, voyez-vous, mademoiselle, on a 
beau avoir de bons artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon 
clown. 


Voilà qu’un soir, nous campions dans un champ, au bord 
d’un petit bois. Il en sort un grand gars, habillé comme un 
monsieur, redingote noire et pantalon idem, maïs tout ça râpé 
que ça faisait pitié. Qu'est-ce qu’il cherchait dans ce bois ? On 
ne m'ôtera pas de l’idée qu’il attendait un passant pour le 
dévaliser. N’empêche qu'il se propose. Le patron lui rit au nez. 
Mais le v’là qui se met en bras de chemise, qui fourre ses deux 
mains dans la ceinture de son pantalon, et qu’il nous fait son 
fameux saut, tête en avant, sans préparation... comme Ça, sur 


l’herbe. Nous en étions tous bleus... et je crois que c’est ce 
premier jour-là qu’il a donné dans l’œil à Amanda. On aurait 
parié qu’il était né dans la sciure de bois. c’est notre manière 
de dire : dans un cirque. eh bien ! pas du tout, ce n’était qu’un 
amateur, un fils de bonne famille. 


— Un fils de famille! répéta mademoiselle Monistrol 
stupéfaite. 


— Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est drôle, mais 
c’est comme ça. Il a touché deux mots de son histoire au patron, 
mais il l’a arrangée comme ïil a voulu... Il avait fait des 
bêtises. Ses parents lui avaient coupé les vivres... Il voulait 
tâter de la vie en plein air... Un tas de blagues, quoi !.. Ça 
n’expliquait pas où il avait appris à sauter sur la tête... et 
crânement bien... sans compter un tas d’autres tours. Il n’y a 
pas trois clowns en France qui feraient ce qu’il fait. Il a dû 
travailler à l’étranger. Enfin, le patron l’a engagé et il ne s’en 
est pas repenti, car ce gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de 
l’argent gros comme lui. 


— Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, vous n’avez 
jamais su qui il était ?.. personne ne l’a reconnu ? 


- Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait jamais devant le 
public qu’en habit d’arlequin, avec le masque. 


— Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ? 


— Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête qui 
plaît aux femmes... Elles disent qu’il a l’air distingué... Moi, je 
trouve qu’il a l’air d’un crevé..., un teint de papier mâché..., 
des yeux couleur de vert de gris.., et mauvais coucheur, avec 
Ça... Personne ne pouvait le souffrir. personne, excepté cette 
coquine d’Amanda... et encore elle cachait son jeu... Des fois, 
elle lui cherchait dispute et je croyais bonnement qu’elle lui en 
voulait. Ah ! ouiche !.. c’étaient des scènes de jalousie, quand 
il faisait de l’œil aux bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses 
exercices. 


— Cependant, il ne leur montrait que le bas de son visage. 


— Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien taillé, le 
gredin... grand, mince comme un roseau, souple comme une 
anguille, et, avec ça, fort comme un Turc... Une fois, il s’est 
colleté avec notre hercule, et il l’a tombé du premier tour de 
reins. 


— Ce n’est pas étonnant, avec des mains comme les siennes. 


— De vraies tenailles.. quand elles tiennent, elles ne lâchent 
plus. 


— Pourquoi les cachaïit-il, sur la scène ? 


— C'est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de les 
gâter. Si je vous disais qu’à la ville il porte des gants. Si ça ne 
fait pas suer ! 


Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander des 
détails plus précis sur la forme et la dimension de la main de 
Zig-Zag. 


— Où croyez-vous qu'il soit allé, en partant d’ici ? reprit-elle. 
— Le diable me brûle si je m’en doute. 
— Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une autre troupe ? 


- Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les mêmes foires. 
Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle de Saint- 
Cloud, et il n’a pas envie d’être repincé par le patron et par moi. 
D'ailleurs, Amanda en a assez du métier. 


— Alors, que sont-ils devenus? Auraient-ils passé à 
l'étranger ? 


— Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans l’idée qu’ils vont 
tâcher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle se fera 
cocotte et lui se faufilera dans des sociétés d’intrigants bien 
mis... s’il peut... ça dépendra de l’argent qu’il a. Combien vous 
a-t-il volé ? 


— Vingt mille francs. 


— C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour changer de 


peau. Et ce ne sera pas long. trois ou quatre jours, pas 
davantage. 


— Mais d’ici là ? 

— D'ici là, ça ne m'étonnerait pas qu’il se soit réfugié dans un 
garni... ou dans une cité... par là, du côté de Clichy ou de la 
route de la Révolte.. Amanda connaît les bons endroits. il n’y 
a pas mieux pour se cacher... jusqu’à ce qu’on ait des frusques 
neuves. et c’est pas difficile de s’en procurer dans ce quartier- 


là... chez le petit père Rigolo, qui vous habille un homme des 
pieds à la tête en moins d’un quart d’heure… 


— Eh bien ! nous irons chercher Zig-Zag là où vous croyez 
qu'il est. 


— Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par exemple !.. vous n’en 
reviendriez pas. c’est tout au plus si j’oserais m’y risquer. et 
je n’y emmènerais pas Georget... tenez ! quand on parle du 
loup... le v’là, mon Georget. 


Camille tourna la tête et aperçut l’enfant qu’elle avait déjà 
vu sur l’estrade où la méchante Amanda lui cinglait les jambes 
à coups de baguette. Il était charmant avec ses joues roses, ses 
cheveux blonds ébouriffés et son costume de paillasse, trop 
large et trop long pour sa taille. Il avait ouvert de grands yeux 
en apercevant la belle dame qui causait avec son père et il 
n’osait pas avancer. 


Camille lui sourit pour l’encourager et Courapied lui cria : 


— N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Qu'est-ce que tu 
portes là, dans ta musette ? 


— Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement Georget. J’ai 
été à la pêche au pain d’épices et j’ai ramassé tout ce que j'ai 
trouvé de morceaux derrière les boutiques. Il y en a au moins 
deux livres. 


— Gamin ! murmura le père en essuyant une larme... Ah ! tu 
en as, toi, de l'invention. Il savait que nous crevions de faim et 
il est parti, sans rien dire, pour chercher une pitance.. c’est pas 


fameux, le pain d'épice, surtout quand il a traîné dans la 
poussière, mais ça nourrit tout de même... pas vrai, Georget ? 


Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par la 
main et se pencha pour l’embrasser. 


Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les yeux, quoiqu'il 
ne fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les soirs la 
parade et même le boniment avec un aplomb extraordinaire ; 
seulement il n’était point accoutumé à être caressé par une 
dame bien habillée. 


— Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle Monistrol. 
— Oui, madame... et écrire aussi, répondit l’enfant. 
— Tu as donc été à l’école ? 

— Non, madame ; c’est maman qui m’a appris. 


— C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long que 
moi, ma pauvre défunte !... 


—- Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu 
l’aimais bien, n’est-ce pas ? 


— Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi. 


Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille avec 
une attention profonde ; il la contemplait ; il l’admirait. 


— Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu viendras 
aussi. 


— Où donc, madame ? 


— Dans un bon logement où vous serez tous les deux bien 
traités, bien couchés, bien nourris. 


— Qu'est-ce qu’il faudra faire pour ça ? 


— M'aider à retrouver un homme qui m'a fait du mal et qui 
vous en a fait aussi... un homme et une femme... 


- Zig-Zag et... oh ! ça me va !.…. 


Il n’avait pas voulu, devant son père, prononcer le nom 


d’'Amanda. Camille lui en sut gré et se dit qu'avec son 
intelligence précoce, cet enfant serait un précieux auxiliaire. 


— Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah ! s’ils avaient 
seulement laissé Vigoureux... mais ils ont eu soin de l'emmener. 


— Vigoureux ? interrogea Camille. 


— Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver son 
maître. 


Georget parlait encore, lorsqu'un énorme dogue, lancé 
comme un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et faillit le 
renverser. 


— C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être loin. 


Camille, pâle d'émotion, chercha des yeux le clown, mais 
contrairement aux prévisions du mari d’Amanda, le clown ne se 
montra point. 


Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la baraque, trouva 
immédiatement un endroit où la cloison ne touchait pas le sol, 
gratta la terre avec ses grosses pattes pour élargir le trou, s’y 
glissa en s’aplatissant et disparut derrière les planches. 


— Georget! cria Courapied, vite! une corde et une 
courroie ! 


L'enfant ne demanda point à son père ce qu’il voulait faire 
de ces accessoires. Il avait compris tout de suite. 


Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là, tira un 
couteau de sa poche, coupa la corde qui les attachait au timon 
de la maringotte, défit un des licous et alla immédiatement se 
poster à genoux, près du trou par lequel le chien s'était glissé 
dans la baraque. 


Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces préparatifs et 
ne devinait pas du tout dans quel but le pitre avait donné à son 
fils ces ordres bizarres. Elle l’interrogea d’un coup d’œil et il 
répondit en se frottant les mains : 


— Nous avons de la chance. 


— Comment cela ? balbutia Camille. 
— Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag. 
— Quoi ! ce vilain bouledogue ? 


— Il est mâtiné de braque et il n’a pas son pareil pour suivre 
une piste. On l’emmènerait à dix lieues qu’il retrouverait le 
chemin de sa niche. Et la preuve, c’est qu’il vient probablement 
de l’autre bout de Paris et qu’il est arrivé ici tout droit. 


— Bon! mais s’il aime tant son gîte, il n’en voudra plus 
sortir. 


— Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les 
commissions. Son maître l’envoyait tous les jours chez le 
boucher, avec un panier dans la gueule et de l’argent dans le 
panier. Il laissait prendre l’argent quand le boucher l’avait servi 
et il rapportait la viande sans y toucher. C’est cette gueuse 
d’Amanda qui l’a dressé. 


— Eh bien ? demanda Camille qui ne comprenait pas encore. 


— Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose dans 
la cabine où il s’habillait.. quelque chose qu’il tient à ravoir… 
et il a lâché son chien en lui disant : « apporte ! » ça suffit. Il a 
une manière à lui de lui frotter le museau par terre et de lui 
montrer la direction qu’il faut prendre. Vigoureux part comme 
une balle et il ne se trompe jamais. 


— Qu'il aille où on l’envoie, c’est possible, à la rigueur. Mais 
qu'il puisse reconnaître l’objet qui manque à son maître, j’en 
doute. 


— Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que Zig-Zag 
a touché. 


— Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. Il démolit le 
plancher là-dedans... avec ses dents et avec ses pattes. 


— Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire. Il va 
reparaître avec l’objet. Ce sera le moment de l’arquepincer{9}. 
Ouvre l’œil, petit ! 


La recommandation était superflue. Collé contre la cloison, 
comme un terrier qui guette un rat au bord d’un trottoir, 
l'enfant tenait le licou dans une main, la boucle dans l’autre, 
tout prêt à museler la bête, au risque de se faire couper les 
doigts d’un coup de gueule. 


Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée, aurait bien 
voulu questionner encore, mais Courapied lui fit signe de se 
taire. L’instant décisif approchaït et il s'agissait de ne pas 
effaroucher Vigoureux, qui aurait pu rebrousser chemin en 
entendant du bruit et sortir par le devant de la baraque. 


Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il avait 
reconnu Courapied et Georget, et probablement Zig-Zag lui 
avait appris à faire peu de cas de ces deux pauvres diables. Il 
voulut donc sortir par où il était entré, et bientôt son mufle 
épaté apparut au bord du trou. Mais il eut plus de peine à 
passer, parce qu’il tenait entre ses dents une espèce de coffret, 
ou plutôt une boite longue et plate ; il la tenait par une poignée 
d'acier plantée au milieu du couvercle, et il poussait de toutes 
ses forces pour se faire jour. 


— Hein ! qu'est-ce que je vous disais ? s’écria Courapied. Les 
fait-il, les commissions ? Maïs pour celle-là, nisco !... Attention, 
Georget ! c’est le moment, ne le manque pas, et prends garde de 
te faire mordre. 


Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa 
vivement le licou sous le museau du chien, fit faire à la courroie 
trois ou quatre tours bien serrés et boucla solidement 
l’ardillon{10}. Ce fut fini en un tour de main. 


Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs, mais, 
pour mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et Vigoureux 
était fidèle à sa consigne. 


Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la 
baraque, mais Georget avait sa corde toute prête ; sans perdre 
une seconde, il la passa dans l’anneau du collier que le 
bouledogue portait au cou, et il se mit à tirer tant qu’il put. 


Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort que ce 
gamin de douze ans. 


— Tiens bon, mon fieu{11} ! cria le père en se précipitant à 
son aide. 


À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner l’énorme 
animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de derrière, se jeta sur 
l’enfant et le renversa d’un coup de poitrail. Georget se releva 
prestement de sa culbute et revint prêter main-forte à son père, 
qui commençait à bourrer de coups de pied le dogue si bien 
dressé par la perfide Amanda. 


Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière improvisée 
l'avait mis hors d'état de se défendre et l’empêchait de laisser 
tomber la cassette de son maître. 


Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte pouvait 
contenir et ce que l’ingénieux Courapied allait faire de son 
prisonnier. 


Le pitre vint au-devant des questions qu’elle allait lui 
adresser. 


— Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air triomphant, nous 
tenons notre homme... ou du moins, nous l’aurons quand nous 
voudrons. Avec un limier comme cette bête-là, je suis sûr de 
retrouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès ce soir. 


— Pourquoi pas maintenant ? 


— Parce que, en plein jour, les voyous me courraient après, et 
les sergots voudraient savoir ce qu’il y a dans la boîte. 


— Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille. 


— Ça m'étonnerait qu’il y ait de l’argent. Quand Zig-Zag en a, 
il le fait danser, et il n’a pas laissé là-dedans celui qw’il a volé à 
votre père. Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça 
sonne la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les écus. 


— La somme que Zig-Zag a prise était en billets de banque. 


— Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen d’ouvrir la boîte ni 


même de la prendre. Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et 
si je le démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé de 
l’emmener comme il est. Seulement je me demande où je le 
remiserai jusqu’à la nuit. 


— Chez moi, dit Camille. 


— Comment, mademoiselle, vous voulez que j’entre chez 
vous, fait comme me voilà ? 


— J'habite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas d’ici. 
Vous allez m’accompagner chez moi. Vous attacherez ce chien 
dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et vous irez acheter 
des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous les aurez, 
vous viendrez me retrouver, vous changerez de costume tous les 
deux, vous dînerez avec moi et demain vous chercherez un 
logement convenable. 


— Ça tient donc toujours, ce que vous m'avez offert ? 
demanda timidement Courapied. 


— Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 


— Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner 
Vigoureux.. tenez ! il tire tant qu’il peut du côté du boulevard 
Voltaire. 


— C’est justement là que nous allons. 


— Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne jeûneras plus, 
mon garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si elle n’était 
pas venue nous tendre la main, nous n’avions plus qu’à nous 
jeter à l’eau. 


— J'aime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le petit, 
qui avait les larmes aux yeux. 


III 


Cette année-là, Pâques tombait très tard. La foire au pain 
d'épice durait encore et les cafés-concerts des Champs-Élysées 
venaient déjà d'ouvrir. À Paris, c’est signe que le printemps 
commence. Les viveurs n’ont pas besoin de consulter le 
calendrier pour changer de plaisirs. Au lieu de s’enfermer dans 
les théâtres, ils vont là où ils sont sûrs de trouver des femmes 
en toilettes claires et de dîner en musique. 


Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de Fresnay, le 
soir du jour où Camille Monistrol s’était présentée pour la 
première fois chez l’associé de son père. 


Julien n’avait pas encore digéré le mauvais tour que son 
camarade lui avait joué en le plantant là après leur aventure de 
la barrière du Trône. Il le lui reprochaït souvent et, au fond, il 
lui en gardait rancune, mais rien ne lie comme les vices, et ces 
deux garnements étaient inséparables. 


Ils s'étaient rencontrés, comme d’habitude, à la partie de 
baccarat du Cercle, de quatre à sept ; par exception, ils avaient 
gagné et le gain les ayant mis en belle humeur, ils avaient 
décidé, d’un commun accord, de passer la soirée au café des 
Ambassadeurs. 


Ils s'étaient fait servir sur la terrasse qui domine le concert, 
et ils y mangeaient en nombreuse compagnie. La fine fleur du 
quart-de-monde était là. On se disputait les tables, et ces 
messieurs s’estimaient fort heureux d’en occuper une des mieux 
placées -— juste au milieu et tout contre la balustrade. Ils étaient 
venus pour s’amuser et ils s’amusaient, mais les deux convives 
n'étaient pas montés au même diapason de gaieté. 


Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes avec les 
horizontales{12} assises dans le voisinage, interpellait gaiement 
les messieurs qu’il connaissait, — et il en connaissait beaucoup, 
car il était un peu de toutes les bandes, - blaguait les 
chanteuses qui s’égosillaient sur la scène, et ces distractions 
diverses ne l’empêchaient pas de boïre et de manger comme 
quatre ; de boire surtout, et du train dont il allait, il devait 
infailliblement finir par se griser. 


Julien, moins exubérant de sa nature, prenait son plaisir en 
dedans et pensait à une foule de choses qui n’avaient aucun 
rapport avec le bruyant entourage qui s’agitait sous ses yeux. Il 
pensait que l’existence, même dorée, devient monotone quand 
elle n’a pas de but ; que les farceuses à la mode se ressemblent 
toutes et que le bonheur ne consiste pas à souper avec ces 
demoiselles et à tracasser la dame de pique. 


Il pensait qu’il approchait de la trentaine et que la vie de 
famille a son charme. 


Il pensait surtout à Camille Monistrol. 


La jeune fille qu’il avait vue le matin, si belle et si sérieuse, 
lui apparaissait comme un vivant contraste avec toutes ces 
dévoyées qui n’étaient venues là que pour chercher fortune. 
Leurs manèges le dégoûtaient et ses nerfs se crispaient quand il 
les entendait rire à faux des plaisanteries stupides de leurs amis 
de rencontre. 


Et il en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de passer 
carrément et d’un seul saut dans le camp des bourgeoises. 


Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, un chemin que 
mademoiselle Monistrol lui avait indiqué et qui lui plaisait, 
précisément parce qu’il n’était pas facile à suivre. Courir les 
aventures et braver des dangers pour conquérir la main d’une 
honnête fille, c'était plus tentant et plus neuf que de 
subventionner des drôlesses et même que de se laisser 


tranquillement marier par ses parents à quelque riche héritière. 


Ces sages réflexions juraient avec les grimaces du comique 


de l’endroit, qui mimaïit, en ce moment, une chansonnette 
désopilante, et elles ennuyaient Fresnay, qui se mit à dire : 


— Ah! tu as le vin triste, toi! Nous en sommes à notre 
troisième bouteille de Rœderer, et tu n’as encore ouvert la 
bouche que pour boire. À la seconde, j'étais déjà gai comme un 
pinson. Maintenant, je commence à avoir envie de faire des 
bêtises. 


- Moi pas, répliqua laconiquement Julien. 


— Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur l’estrade là- 
bas, et que je dégoise une romance ? 


— Tu en es bien capable, mais on te mettrait au poste et je t’y 
laisserais.. quand ce ne serait que pour t’apprendre à me lâcher 
comme tu l’as fait l’autre jour. 


— Comment ! tu m'en veux encore ?... mais tu devrais me 
remercier. Je t’ai laissé en tête-à-tête avec une personne qui 
t’avait donné dans l’œil.. 


— Et avec un homme assassiné !…. 


—- Mon cher, j'avais promis à deux femmes charmantes de 
leur payer à souper. Or, je n’ai qu’une parole, et. 


— Taïis-toi !.. Tu ne comprends rien... et tu ne seras jamais 
qu’un gommeux. 


— Alors, tu crois que je n’ai pas de poésie dans l’âme ?.. Eh ! 
bien, tu t’abuses, mon cher. J’aspire à me lancer dans de 
chevaleresques extravagances.. j'ai soif d’inconnu... Oui, moi, 
Alfred de Fresnay, gentilhomme angevin, et sceptique de 
profession, je rêve un idéal... le diable, c’est que je ne le trouve 
pas... mais il me prend par moments des envies de me sacrifier 
pour une femme... une femme comme on n’en voit pas. 
Montre-m’en une qui en vaille la peine, et je me déclarerai prêt 
à la défendre envers et contre tous. Tu hausses les épaules ? Tu 
crois que je blague ?.. C’est que tu ne me connais pas... J’ai 
des tendances romanesques... Tant pis pour toi si tu ne les as 
pas aperçues.. des tendances cachées. 


— Elles apparaissent surtout quand tu as bu. 


— Et quand j'ai gagné au baccarat... mais tu n’as qu’à me 
mettre à l'épreuve. 


— Tiens ! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac, impatienté 
par ces propos d’ivrogne. 


— Cette femme qui vient d’entrer ?.. hé! hé ! je ne dis pas 
non. Elle est superbe. et puis elle a un type étrange. 


L'idéal en question était une grande diablesse bien plantée, 
qui ne ressemblait pas du tout aux créatures attablées sur la 
terrasse. Celles-là, brunes ou blondes, étaient toutes bâties sur 
le même modèle et habillées à peu près de la même façon. Qui 
en à vu une en a vu cent. C’est un troupeau de brebis... égarées. 
La nouvelle venue portait une toilette bizarre, qu'aucune 
couturière en renom n'aurait voulu signer et qu’elle avait dû 
inventer tout exprès pour se faire remarquer. Ses cheveux 
étaient roux, de ce roux vénitien qu’affectionnaient les maîtres 
du seizième siècle. Ses yeux brillaient comme deux diamants 
noirs et ses lèvres ne souriaient pas. Avec son grand chapeau à 
bords tailladés et sa robe à demi décolletée, elle avait l’air d’un 
Velasquez détaché de son cadre. 


Son entrée avait fait sensation. Les cocodès{13} ricanaïient ; 
leurs aimables compagnes chuchotaient. Évidemment, 
personne, parmi les habitués de la terrasse, ne connaissait cette 
femme qui cependant ne devait pas être une débutante, car elle 
ne paraissait pas timide. Elle regardait dédaigneusement 
l'assistance et elle restait là, coudoyée à chaque instant par les 
garçons qui allaient et venaient du couloir à la terrasse. 


Fresnay ne manqua pas cette occasion de prouver à son ami 
que les aventures excentriques ne l’effrayaient pas. Il se leva, 
aborda carrément la dame et lui dit sans préambule : 


— Vous cherchez une place. il y en a une à notre table... 
— Non... je cherche quelqu'un, répondit-elle froidement. 


— Quelqu'un qui vous fait poser, puisqu'il n’est pas là. Dînez 


avec nous. 
— Merci... j'ai dîné, mais je veux bien m'’asseoir. 


Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main et la conduisit 
à la chaise qu’il venait de quitter et qu’elle occupa sans se faire 
prier. 


Gémozac se serait bien passé de la compagnie que son 
camarade lui amenaïit, et cependant sa curiosité s’éveillait. Il se 
disait : 

— Où donc ai-je vu cette figure-là ? 


Mais il avait beau regarder attentivement cette rousse aux 
yeux noirs, il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles 
circonstances il l’avait rencontrée. C'était chez lui un souvenir 
confus. Peut-être même était-il dupe d’une ressemblance. La 
taille, le teint, les traits, il croyait les reconnaître, mais il y avait 
dans l’ensemble quelque chose qui le déroutait. 


Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà des airs 
triomphants. Il se rengorgeait, il avait mis ses pouces dans les 
entournures de son gilet, et il se balançait sur sa chaise en 
lorgnant l’étrange personne à côté de laquelle il était assis. Il 
semblait dire aux gens : c’est moi qui ai fait cette conquête, et 
je vous en souhaite une pareille. 


La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne desserrait pas 
les dents. Elle ne paraissait même pas s’apercevoir qu’elle était 
attablée avec deux messieurs qui valaient pourtant bien la peine 
qu’elle s’occupât d’eux, car Gémozac était très joli garçon et 
Alfred de Fresnay était ce qu’on appelle dans le monde gai : 
pourri de chic. Elle ne voyait que la scène, étincelante de 
lumières et émaillée de demoiselles très décolletées qui 
n'étaient là que pour la montre. Cette contemplation l’absorbaïit 
à ce point qu’elle ne remarquait pas les manèges de son voisin. 


- Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que vous êtes venue 
pour entendre Chaillié, le petit bossu. Toutes les femmes le 
gobent{14}. 


— Je ne le connais pas, répliqua dédaigneusement la rousse. 


— C'est donc la première fois que vous venez aux 
Ambassadeurs ? 


— Oui. Qu'est-ce que c’est que ces dames, assises en rond là- 
bas. sur les planches. est-ce qu’elles vont chanter ? 


— Jamais de la vie. Ce sont de simples figurantes. 


— Pourquoi les a-t-on habillées l’une en bleu, l’autre en 
rouge, l’autre en jaune, l’autre en vert ?.. On dirait une nichée 
de perroquets. 


— Absolument. Madame a le mot juste. Madame serait-elle 
artiste dramatique ?.. non... artiste lyrique, peut-être ? 


— Pas artiste du tout. Étrangère. 


— Ça ne m'étonne pas. Les Françaises n’ont pas des yeux et 
des cheveux comme les vôtres. Vous devez être Espagnole. 


— Non, je suis Hongroise. 


— Ça revient au même. Votre nationalité ne vous empêchera 
pas d’accepter un verre de Champagne ? 


— Je veux bien. J’ai soif. 

Fresnay s’empressa de remplir un verre mousseline. 

— Non, dit la dame, pas là-dedans. J’aime mieux une coupe. 
- Je vais en demander une au garçon. 

— Pas la peine : Je me servirai de celle-ci. 


Et s’emparant de la coupe pleine que Julien avait devant lui, 
elle la vida d’un trait. 


Le procédé était familier, mais si mal disposé qu’il fût, Julien 
ne pouvait guère se fâcher. Il s’inclina même pour remercier 
l’étrangère de l’honneur inattendu qu’elle lui faisait, et elle lui 
rendit un sourire engageant. 


Ces façons commencçaient à l’intriguer et il s’efforça de plus 
belle de ressaisir un souvenir qui lui échappait, le souvenir 


d’une rencontre avec cette énigmatique personne. Il n’y réussit 
pas davantage, mais il resta convaincu qu’il l’avait déjà vue 
quelque part, et il risqua une question : 

— Puis-je vous demander, madame, depuis combien de temps 
vous êtes à Paris? Je ne suis jamais allé en Hongrie et 
cependant je m’imagine que votre visage ne m’est pas inconnu. 


— C’est possible. Je suis arrivée la semaine dernière, mais je 
vais partout... je veux tout voir. 


— Seule ? dit Fresnay en clignant de l’œil. 


— Oui, monsieur. Je me passe fort bien de protecteur, car je 
ne crains personne. 


— Alors, vous n'êtes pas mariée ? 
— Je n’ai pas besoin de mari. 
— Comment l’entendez-vous ? 


— J'entends que je veux me gouverner, comme il me plait, et 
il me plaît en ce moment, de courir les coins et les recoins de 
cette ville curieuse. Ce ne sont pas les monuments qui 
m'intéressent. Je veux découvrir le Paris inconnu dont j'ai lu 
tant de descriptions dans les romans français... les bouges.. les 
assommoirs.… 


— Et vous commencez ce soir par un café-concert. C’est 
parfait, chère madame. Mais il y a mieux et je suis en mesure 
de vous mener dans les bons endroits. Je serai donc votre guide, 
si vous le permettez, et je vous garantis que vous n’en trouverez 
pas de meilleur. 


— Merci. J’en ai un. 


— Qui ça ? Un interprète qu’on vous a fourni à l’hôtel où 
vous êtes descendue ?.. un domestique de place à dix francs 
par jour ? Il vous fera visiter la Monnaie, les Halles et les 
Abattoirs... tandis qu’un vieux Parisien comme moi vous 
montrera ce que les étrangers ne voient jamais. 


— Vous n’y êtes pas, monsieur ; mon guide n’est pas à mes 


gages. C’est un de mes compatriotes qui habite votre pays 
depuis dix ans et qui a été l’ami de mon père. Il s’est mis à ma 
disposition et nous sortons ensemble tous les jours. Ce soir, je 
pensais le trouver ici. il m'avait dit qu’il y dînerait. 


— Et il vous a manqué de parole. C’est impardonnable. Mais 
vous n’y perdrez rien, car je le remplacerai avantageusement. 
Où faut-il vous conduire après le concert ? Parlez! ne vous 
gênez pas ! Désirez-vous voir la bibine{15} du père Lunette ?.… 
La cité du Soleil ?.. vulgairement appelée le Petit-Mazas… 
voulez-vous souper au tombeau des lapins, le restaurant préféré 
de messieurs les chiffonniers ? 


— Tout cela doit être très intéressant, mais ce que 
j'ambitionne, c’est d’assister à une chasse à l’homme... des 
policiers traquant un assassin... comme dans les livres de 
Gaboriau. 


— Cette femme est folle, pensa Julien. 


— Je comprends ce désir, répondit imperturbablement 
Fresnay. Seulement, ces expéditions-là ne se font pas à jour fixe. 
Et d’abord, vous qui possédez si bien notre langue, vous devez 
connaître le proverbe : pour faire un civet, il faut un lièvre. Et 
les assassins, fort heureusement, sont plus rares que les lièvres. 


— On ne s’en douterait pas, quand on lit vos journaux. Il n’y 
a pas de jour où ils ne racontent un crime nouveau. Le 
lendemain de mon arrivée à Paris, ils ne parlaient que de 
l’assassinat du boulevard... je ne me rappelle plus le nom... 
Ah ! du boulevard Voltaire. 


— En effet, c’est tout récent... et c’est une affaire très 
curieuse. 


Julien allongea sous la table un coup de pied à Fresnay, qui 
reprit sans se déconcerter : 


— Je vous étonnerais bien, chère madame, si je vous disais 
que j'y ai été mêlé... et mon ami aussi. 


— Vous, monsieur ! s’écria la dame en regardant Gémozac, 


qui aurait volontiers battu son camarade. 
Fresnay se chargea de répondre. 


— Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien Gémozac, que j'ai 
l’honneur de vous présenter, a découvert le cadavre. Nous nous 
trouvions là, par hasard. et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
c’est que Julien connaît beaucoup la fille du malheureux qu’on 
a étranglé. 


— C'est vrai, murmura l’inconnue, le journal a dit qu’il avait 
une fille. 


— Une très jolie personne, ma foi ! et toute jeune. 


— Ah ! que je la plains ! je sais ce que c’est que de rester 
orpheline à l’âge où l’on entre dans la vie ! J’avais seize ans 
quand j'ai perdu mon père... et encore, moi, à sa mort, j'ai 
hérité d’une grande fortune, tandis que cette pauvre enfant se 
trouve sans doute dans la misère. 


— Oh ! quant à cela, rassurez-vous, chère madame. Elle est 
riche. 


— Vraiment ? demanda l’étrangère avec une vivacité qui 
surprit beaucoup Gémozac. 


— Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et pourtant le 
père n'avait pas le sou. Il s’est trouvé qu’il avait inventé je ne 
sais quel appareil pour les machines à vapeur et que cette 
invention rapportera énormément d’argent à sa fille. Julien 
vous expliquera cela beaucoup mieux que moi, car son père 
était l’associé du défunt... il est maintenant l'associé de 


l’orpheline… 


— Finiras-tu cette conversation stupide ? s’écria Julien, 
exaspéré par les bavardages intempestifs de son malencontreux 
camarade, qui semblait prendre à tâche de l’irriter en parlant de 
mademoiselle Monistrol à une inconnue très suspecte. 


— Pardonnez moi, monsieur, dit doucement cette singulière 
créature Je vous ai affligé, sans le vouloir, en interrogeant votre 


ami sur une personne à laquelle vous vous intéressez. Je 
regrette beaucoup de vous avoir fait de la peine. J’ai eu tort 
aussi de m’asseoir à votre table, car vous avez dû me juger fort 
mal. C’est la faute de mon caractère et de l’éducation que j'ai 
reçue. Je suis accoutumée à ne jamais me contraindre et à ne 
mesurer ni la portée de mes paroles, ni la portée de mes actes. 
Mais je vous supplie de ne pas me prendre pour une 
aventurière. Je suis la veuve du comte de Lugos. J'habite au 
Grand-Hôtel, jusqu’à ce que j'aie trouvé une installation plus 
convenable, et, si vous voulez bien venir m’y voir, j'espère que 
vous changerez d’opinion sur mon compte. Je vous présenterai 
mon compatriote, M. Tergowitz, que j’espérais rencontrer ici, ce 
soir. 


— Et moi, s’écria Fresnay, est-ce que vous me fermerez votre 
porte ? 


— Non, monsieur, car j'espère que vous allez me dire votre 
nom. 


— C'est juste. Je vous ai présenté mon ami Gémozac, et 
comme il ne me paraît pas disposé à me rendre la pareille, je 
vais me présenter moi-même... Alfred, baron de Fresnay, vingt- 
neuf ans, orphelin, célibataire et propriétaire en Anjou... À 
nous deux, Julien et moi nous représentons la noblesse et le 
tiers-état.. mais je troquerais volontiers les revenus de ma 
baronnie contre les millions du père Gémozac, qui reviendront 
un jour à son fils unique, ici présent. 


— Il me suffit de savoir que j'ai affaire à deux gentlemen. Je 
serais charmée, messieurs, de vous recevoir ; mais je doute que 
vous gardiez le souvenir d’une rencontre due au hasard... 


— Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit 
chaleureusement Fresnay, qui s’emballait de plus en plus sur la 
belle aux cheveux roux. 


Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux discours de la 
dame, et cette soi-disant comtesse hongroise lui faisait de plus 
en plus leffet d’être tout simplement une intrigante. Il 


commençait même à soupçonner qu’elle avait ses raisons pour 
s'adresser à eux, et il maudissait l’indiscrétion d’Alfred, qui 
s’amusait à la renseigner, et qui ne paraissait pas disposé à 
s'arrêter en si beau chemin. 


— Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je compte, chère 
madame, que nous allons vous offrir, dès ce soir, une excursion 
intéressante. Après le concert, je vous montrerai, si vous le 
permettez, un des coins les plus bizarres du Paris nocturne. 


— En attendant, dit l’étrangère sans se prononcer, je vous 
prie de me laisser jouir d’un spectacle tout nouveau pour moi. 
Est-ce qu’on ne chantera plus ? Les dames de toutes couleurs 
s’en vont... et la scène reste vide. 


— Elles reviendront, mais nous allons d’abord avaler des 
exercices de trapèze qui ne vous amuseront guère. 


— Pardon ! j'aime beaucoup les gymnastes, et je suis très 
curieuse de voir si ceux-là sont aussi forts que les nôtres. 


— Gymnastes ! répéta mentalement Gémozac. Elle emploie le 
mot propre et elle parle un français très correct ! D’où sort- 
elle ? Jamais je ne me déciderai à croire que c’est une femme 
du vrai monde... quelque institutrice déclassée peut-être... ce 
fou d’Alfred tirera la chose au clair. sans que je m’en mêle... 


Alfred continuait à boire pour s’exciter et la problématique 
comtesse suivait, avec une attention marquée, le travail de deux 
artistes en maillot couleur chair, en caleçon de velours noir et 
en bottines frangées d’argent, qui exécutaient sur une barre fixe 
les tours les plus extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se 
balançant accrochés par les mains, par les dents, par la nuque 
ou par les jarrets. 


Elle s’y connaissait sans doute, car tantôt elle approuvait 
d’un hochement de tête un saut bien réussi, tantôt elle faisait la 
moue lorsque l’exécution d’une cabriole difficile laissait à 
désirer. 


La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée était tout près 


de la balustrade. La dame, absorbée par ce spectacle 
intéressant, finit par s’accouder sur cette clôture en bois, sans 
plus se préoccuper des deux jeunes gens assis à la même table 
qu'elle. Julien ne la voyait plus que de profil et Alfred ne la 
voyait plus du tout, car elle lui tournait le dos. 


Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient la terrasse ne 
s’occupaient pas de ce trio mal assorti. Mais les deux amis 
échangeaient des signes que la Hongroiïise, placée comme elle 
l'était, ne pouvait pas apercevoir. 


— Décampons le plus tôt possible, mimaïit Julien. Je ne veux 
pas m’accointer de cette femme toute la soirée. 


—- Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux de 
physionomie. Va-t’en, si tu veux ! moi, je reste et je pousserai 
l'aventure jusqu’au bout. 


Et personne ne bougeaïit, quoique Julien enrageât de tout 
son cœur. Il aurait voulu s’esquiver sans bruit, maïs il devinait 
que, s’il se levait, l’insupportable Alfred l’interpellerait, que la 
dame se mettrait de la partie et qu’une explication s’ensuivrait. 
Il faudrait donner des raisons pour motiver ce départ précipité, 
et il n’en trouvait pas de bonnes, car Alfred savait parfaitement 
que son camarade n’avait rien à faire ce soir-là. 


Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté comme 
l’étrangère à la balustrade, regarda au-dessous de lui, et il avisa 
en bas un monsieur qui, au lieu de suivre des yeux le spectacle, 
faisait face à la terrasse et levait la tête en l’air, comme s’il eût 
cherché quelqu'un parmi les dîneurs. 


Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien vêtu, bien ganté, 
et il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’il passât en revue les 
jolies horizontales attablées au-dessus de sa tête. 


Mais Julien s’aperçut bien vite qu’il observait uniquement la 
prétendue comtesse et qu’il devait la connaître, car il fit un 
geste qui ne pouvait s'adresser qu’à elle et qui voulait dire, 
selon toute apparence: «Très bien! j'ai compris; c’est 
convenu. » 


Julien avait surpris la fin d’un entretien muet, et cette 
découverte le mit encore plus en défiance. 


— Bonsoir, les gymnastes ! s’écria Fresnay. Les voilà partis. 
On baisse le rideau... nous allons retomber dans les fortes 
chanteuses et dans les ténors légers. Madame la comtesse tient- 
elle beaucoup à les entendre ? 


— Mon Dieu, non, répondit l’étrangère. Mon compatriote 
n'arrive pas et il est inutile que je l’attende, car je commence à 
croire qu’il a oublié notre rendez-vous. 


— Heureusement, je suis là pour vous servir, chère madame, 
et je vous promets de vous faire voir du nouveau, si vous voulez 
bien vous en rapporter à moi. 


— Je ne dis pas non. à condition que votre ami sera de 
l'expédition. 
— N'y comptez pas, dit vivement Julien. 


- Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te mener dans un 
monde où tu as des chances de rencontrer l’assassin de l’associé 
de ton père. Et tu as promis à mademoiselle Monistrol de l’aider 
à retrouver ce gredin. 


— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Monistrol ? demanda 
tranquillement la soi-disant comtesse de Lugos. 


— C'est la fille de l’inventeur dont je vous parlais tout à 
l’heure et dont les journaux vous ont raconté la mort tragique. 
Moi, je n’ai fait que l’entrevoir et je ne sais trop si je la 
reconnafîftrais, mais mon ami Gémozac est destiné à la 
rencontrer souvent et il lui est tout dévoué. 


— Je te prie de te taire !.…. dit Julien avec colère. 


— Ne vous défendez pas, monsieur, d’un sentiment qui vous 
honore, reprit la noble étrangère. Cette enfant est seule au 
monde, à ce qu’il parait. Il est tout naturel que vous vous 
attachiez à elle, et si réellement elle songe à venger son père. 


— Elle ne songe qu’à cela, s’écria Fresnay. 


Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui imposer silence, 
l’impitoyable bavard ajouta : 


— C'est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit aussi qu’elle a juré 
d’épouser l’homme qui arrêtera l’assassin.. et c’est une jolie 
prime à gagner, que la main de mademoiselle Monistrol, 
puisque l’invention de son papa doit rapporter des millions. Je 
me serais peut-être mis sur les rangs, maïs cette demoiselle doit 
avoir une dent contre moi... et d’ailleurs, je puis mieux 
employer mon temps. 


Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, lança une 
œillade incendiaire à la Hongroise, qui répondit par un sourire 
encourageant. 


Julien était outré, et pour mettre un terme à cet 
insupportable marivaudage, il allait rompre en visière{16} à 
cette femme en lui enjoignant de déguerpir, lorsqu'un maître 
d'hôtel venu des salles du rez-de-chaussée, s’approcha 
sournoisement de la table, et demanda : 


— Dois-je remettre à madame une carte qu’un monsieur m’a 
chargé de porter à madame la comtesse de Lugos ? 


— Donnez ! dit l’étrangère en étendant le bras. 


La carte passa sous le nez d’Alfred, et, dès que la dame y eut 
jeté les yeux, elle s’écria : 


— Je savais bien que M. Tergowitz ne me ferait pas faux 
bond. Il est au concert ; il m’a vue, et il me prie de venir le 
rejoindre. 


Puis, s’adressant au maître d’hôtel : 
— Dites à ce monsieur, que je descends. 
— Quoi ! vous allez nous quitter ! soupira Fresnay. 


— À mon grand regret, cher monsieur, mais il le faut. Mon 
compatriote a ma parole pour ce soir. et quand je promets, je 
tiens. 


— Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous finirons la soirée 


à nous quatre. 


— Ce serait charmant, mais il me semble plus convenable de 


remettre la présentation à un autre jour... chez moi, quand 
j'aurai le plaisir de vous y recevoir. 


— Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre compatriote, dit 
Fresnay avec intention. 


- Non, monsieur, répliqua froidement madame de Lugos, 
mais je suis seule et il m'arrive parfois de m’ennuyer. 
M. Tergowitz sait cela et vient à peu près tous les jours me tenir 
compagnie. C’est pourquoi j'aurais tort de ne pas aller le 
rejoindre. 


Au revoir donc, messieurs... ou adieu ! conclut l’étrangère 
en se levant d’un air si délibéré que Fresnay s’effaça pour la 
laisser passer et ne chercha point à la retenir. 


Elle traversa la terrasse sans regarder personne et elle 
disparut dans le couloir où aboutit l’escalier. 


Gémozac n’attendait que son départ pour éclater : 


- Tu as donc juré de te brouiller avec moi ? commença-t-il 
en roulant des yeux furibonds. 


— Pourquoi ? demanda froidement Alfred. Parce que je viens 
de poser des jalons pour faire mon chemin dans les bonnes 
grâces d’une jolie femme ?.. car elle est très jolie, tu ne peux 
pas le nier. 


— Eh ! morbleu ! fais-en ta maîtresse, si vu veux, mais ne lui 
raconte pas mes affaires. et celles des autres. 


— Bon! tu me reproches d’avoir parlé de toi et de 
mademoiselle Monistrol. Où est le mal ? Elle ne te connaît pas 
et elle ne rencontrera probablement jamais cette jeune fille qui 
t'intéresse si fort. La comtesse vient à Paris pour s’amuser et pas 
du tout pour se mêler d’une histoire qui ne la regarde pas. 


— Alors, tu crois que c’est une vraie comtesse ? En vérité, tu 
es trop bête. 


— Pas si bête que tu le penses. Je m'inquiète fort peu de ses 
quartiers de noblesse, mais je trouve sa personne à mon goût et 
j'entrevois une liaison des plus divertissantes.. Les étrangères, 
ça me va. surtout les excentriques... ça vous change et ça 
n'engage à rien. Avec celle-là, je ferai pendant six semaines une 
vie de bâtons de chaïse, et quand elle retournera en Hongrie, je 
me dispenserai de l’y accompagner. 


— Prends garde qu’elle ne te mène plus loin que tu ne 
voudrais aller ! Cette créature est une drôlesse de la pire espèce, 
et son M. Tergowitz ne vaut pas mieux qu’elle. Je l’ai vu, moi, 
pendant que tu roucoulais sottement avec la belle. Il était 
planté sous la terrasse et ils échangeaient des signes. Je suis sûr 
qu'ils s'entendent comme larrons en foire et ils t’en feront voir 
de belles, si tu es assez fou pour te lancer dans l’intimité de la 
dame. Peu m'importe après tout. Casse-toi le cou, si tu veux, 
mais ne prononce plus jamais mon nom devant ces gens-là... 


— Ni celui de mademoiselle Monistrol... c’est entendu. Il est 
probable, du reste, que la comtesse n’a retenu ni l’un ni l’autre, 
et très certain qu’elle ne s’attend pas à te revoir, car tu ne lui as 
dit tout le temps que des choses désagréables. 


- Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me déplaît.. 
autant qu’elle te plaît, et ce n’est pas peu dire. J’ai le 
pressentiment qu’elle me fera du mal. 


— Comment diable s’y prendrait-elle pour te nuire ? Tu es 
décidé à ne pas aller chez elle, et vraisemblablement tu ne la 
trouveras jamais sur ton chemin. Et, du reste, pourquoi 
chercherait-elle à te jouer un mauvais tour ? Tu n’as pas été 
poli avec elle, mais ce n’est pas une raison suffisante pour 
qu’elle te déclare la vendetta. 


— Si je te disais que je suis à peu près sûr de l’avoir déjà vue 
ailleurs et sous un autre costume... 
— Pas dans le monde, je suppose... tu n’y vas plus... ni chez 


une des horizontales que tu fréquentes. il y en a ce soir une 
flotte sur la terrasse où nous dînons... toutes ont examiné ma 


Hongroise et j’ai fort bien vu que pas une ne la connaissait. 


— C'est possible, mais tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’elle 
est montée ici tout exprès pour entrer en conversation avec 
nous... et pour nous faire dire des choses qu’elle avait intérêt à 
savoir. Tu l’as servie à souhait car tu lui as fourni une foule de 
renseignements... qu’elle ne te demandait pas. 


— Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie qui te 
reprend. 


— Tâche du moins de réparer ta sottise, en m'’aidant à 
découvrir à qui nous avons eu affaire. Il te sera facile, quand tu 
la reverras, d'observer ses allures... et son entourage, car je la 
soupçonne d’être moins seule qu’elle ne le prétend. Dans tous 
les cas, elle doit avoir une femme de chambre et, moyennant un 
louis ou deux, la soubrette t’apprendra ce que vaut sa maîtresse. 


— Allons, bon ! voilà maintenant que tu me pries de me faire 
ton espion. Ça ne me va guère, mais enfin, quand ce ne serait 
que pour te guérir de tes préventions contre cette pauvre 
comtesse. tiens ! je la vois. elle est entrée au concert et elle 
cause avec un monsieur... là-bas, dans le coin. 


— Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui tout à l’heure 
lui faisait des signes. Je le reconnais parfaitement. 


- Le gentilhomme hongrois, parbleu ! dit Fresnay. 
— Il n’est, jen réponds, ni Hongrois, ni gentilhomme. 


— Il est, dans tous les cas, fort bien de sa personne. Je 
conviens cependant qu’il a plutôt l’air d’un amant parisien que 
d’un seigneur madgyar{17}. 


— Et d’un amant complaisant. Il aperçoit sa maîtresse 
attablée avec deux jeunes gens, et, au lieu de monter pour lui 
faire une scène, ou tout au moins pour nous demander des 
explications, il se contente d’entamer d’en bas une télégraphie 
clandestine. 


— Ça prouve qu’en Hongrie on n’est pas jaloux. Chaque pays 


a ses mœurs. D'ailleurs, il ne s’en est pas tenu là, puisqu'il a 
envoyé sa carte à la comtesse. 


— C’est à nous qu’il aurait dû la faire remettre, s’il avait du 
cœur. 


— Tu juges bien légèrement ce digne M. Tergowitz.. car 
enfin il n’est peut-être que l’ami de madame de Lugos. Et ce qui 
me le ferait croire, c’est que si elle était sa maîtresse, elle 
filerait avec lui... et les voilà qui s'installent côte à côte sur 
deux fauteuils de bois. Ils entament un dialogue vif et 
animé... C’est dommage que nous ne puissions pas entendre ce 
qu'ils se racontent. tu serais fixé... et moi aussi. 


Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la conversation qui 
venait de s'engager entre l’étrangère et son cavalier ne lui 
aurait laissé aucun doute sur la nature de leurs relations. 


— Ne restons pas là, disait l’homme. Ils nous voient de là- 
haut. 


— Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur ai annoncé 
que j'allais te rejoindre au concert. Si nous partions tout de 
suite, nous aurions l’air de nous sauver. Pour bien jouer mon 
rôle, il faut au contraire que je reste à causer tranquillement 
avec toi. 


— Alors, la blague a pris ? Qu'est-ce que tu leur as conté ? 


— Que je suis la comtesse de Lugos, que je viens à Paris pour 
m’amuser et que je n’y connais personne, si ce n’est un de mes 
compatriotes, un noble hongrois, qui répond au nom de 
Tergowitz... c’est toi qui es Tergowitz. 


— Et ils ont gobé l’histoire ? 


— Ils ont fait semblant de la gober. C’est tout ce qu’il faut 
pour le moment. 


- Ils ne t’ont pas reconnue ? 
— Ça, non, j'en suis sûre. 


— Bon ! maintenant, qu'est-ce c’est que ces deux citoyens-là ? 


— Le plus petit s’appelle Alfred de Fresnay ; il est baron et il 
me fait l’effet de ne penser qu’à s’amuser. Il s’est allumé sur moi 
et il va me courir après, c’est sûr. Celui-là n’est pas dangereux, 
mais je me défie de l’autre, le grand blond. Il n’a pas dit 
grand’chose, et il n’a fait que me regarder tout le temps. 


— Sais-tu son nom ? 


— Parbleu ! Je ne suis montée que pour le savoir, et je 
rapporte des renseignements complets. Julien Gémozac, fils de 
M. Gémozac… 


— Le Gémozac qui a une usine sur le quai de Jemmapes ?.. 
il doit être riche à millions. 


— Oui, et de plus il était l’associé du père de la petite. 
Comme ça se trouve, hein ? Le fils qui tombe justement à la 
foire au pain d'épice, le soir de l’affaire !.. Le plus drôle, c’est 
qu’elle est très riche, la fille Monistrol... Son père a inventé je 
ne sais quoi, et l'invention rapportera beaucoup d’argent. 


— C’est bon à savoir. 


— Attends, je n’ai pas fini. Cette douce enfant a juré de 
venger son papa. Elle offre sa main à qui découvrira l’homme 
qui a fait le coup. Et Julien Gémozac a bonne envie de gagner 
le prix. Nous voilà avertis. 


- Je ne les crains pas. 


— Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus malins que le juge 
d'instruction. Maïs il y a cette brute de Courapied. Il nous 
reconnaîtrait, lui, s’il nous rencontrait, et tu peux être sur qu’il 
nous cherche. Nous ferions peut-être bien d’aller passer deux ou 
trois mois en Angleterre. 


— Allons donc ! Nous y mangerions notre argent, tandis qu’à 
Paris nous sommes sûrs de réussir. Tu connais le programme ? 


— Parfaitement. Chacun travaillera de son côté... et on 
partagera les bénéfices. Maïs, pour commencer, ça va coûter 
cher. 


— Je m'y attends bien. Je compte sur une dizaine de mille 
francs de frais de premier établissement. Tu leur as dit que tu 
logeais au Grand-Hôtel ? 


— Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra demain m'y 
faire une visite. 


— Il faut donc que tu y débarques demain avec tes bagages et 
ta femme de chambre. Les colis t’attendent à la gare de l’Est, où 
je les ai déposés en ton nom. Tu n’auras qu’à les y prendre et ce 
soir je te présenterai la femme de chambre. Tu la connais 
d’ailleurs. 


— Olga. la tireuse de cartes..., oui, c’est une fine mouche, et 
si tu es sûr d’elle… 


— Comme de toi. D’ailleurs, je la tiens. Si elle bronchaït, j’ai 
de quoi la faire envoyer à la Centrale pour dix ans. Maintenant, 
je ne suis pas disposé à entrer dans la peau du seigneur 
hongrois que tu as inventé. Je te gênerais et il vaut mieux que 
je ne figure pas dans la comédie que tu vas jouer. Je 
m'installerai à part et pas sous le nom de Tergowitz. 


— Comme tu voudras... pourvu que je te voie tous les jours. 


— Non, toutes les nuits. Nous nous rencontrerons dans notre 
cassine de la plaine Saint-Denis... à moins d’empêchement de ta 
part ou de la mienne. Mais, partout ailleurs, nous n’aurons pas 
l’air de nous connaître. 


— Mauvais !.. les imbéciles qui dînent là-haut t’ont vu avec 
moi. 


— Je m’arrangerai pour ne jamais les rencontrer. Du reste, je 
n’entends pas que tu ailles trop loin avec le gommeux que tu 
viens de lever. Tu le recevras, tu te laisseras faire la cour et tu 
t’arrangeras pour qu’il te tienne au courant des opérations de 
son ami Gémozac, qui va probablement se mettre en campagne 
pour plaire à la petite. Celle-là, je me charge de la surveiller. 


— Bon ! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu t’avisais de faire 
concurrence à ce Gémozac, il t’en cuirait. Je serais capable de 


te dénoncer. Je n’aime pas le partage, moi. 


— N’aie pas peur. Nous sommes rivés, et quand nous nous 
retirerons des affaires, après fortune faite, nous irons vivre 
maritalement à l’étranger, en attendant que je puisse t’épouser. 
Mais, vois donc là-haut... Ils se lèvent et ils sont capables de 
descendre ici pour me regarder sous le nez. C’est le moment de 
filer. 


— Pour aller où ? 


— À la Grange-Rouge, parbleu ! C’est la dernière fois que 
nous y coucherons, mais tu sais bien que j'ai besoin de 
Vigoureux. Il doit être rentré depuis longtemps, et nous allons 
le trouver couché sur la boîte qu’il est allé me chercher à la 
baraque. 


— Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. Vigoureux est 
malin, mais on peut le suivre. 


— Qui ? La baraque est vide, puisque le patron a levé le pied. 
Et je n’avais pas envie d’abandonner au premier venu ce qu’il y 
a dans ma cassette. J’ai déjà assez regretté de l’avoir oubliée, 
dans la précipitation de notre départ. Quand je la tiendrai, je ne 
craindrai plus rien. 


Le digne couple sortit du concert par la porte qui s’ouvre du 
côté de la place de la Concorde, pendant qu’Alfred et Julien y 
entraient par le restaurant. 


Ils s'étaient décidés à descendre pour voir de plus près la 
comtesse et son chevalier. Ils arrivèrent trop tard. Les oiseaux 
s'étaient envolés. 


— Bah! dit Fresnay, qui prenait toujours les choses 
gaiement ; ce n’est que partie remise. Demain, je te rendrai bon 
compte de madame de Lugos et de M. Tergowitz. 


IV 


Pendant que Julien Gémozac et son camarade Fresnay 
cherchaient au concert des Ambassadeurs l’énigmatique 
comtesse de Lugos, qui venait de disparaître avec son 
équivoque cavalier, Camille Monistrol et ses auxiliaires se 
préparaient à entrer en chasse. 


Dix heures venaient de sonner. Ils étaient réunis dans la 
cuisine de la maisonnette du boulevard Voltaire et tous les trois 
sous les armes, c’est-à-dire en tenue d’expédition. 


Courapied avait exécuté avec intelligence et célérité les 
ordres de Camille. Un magasin de vêtements confectionnés 
l’avait habillé de pied en cap et lui avait fourni un costume 
pour Georget et un costume d’homme pour mademoiselle 
Monistrol, qui, avant de l’expédier, lui avait remis de quoi 
payer comptant tous ces achats et même de quoi commencer 
sur un bon pied une existence nouvelle. 


Un des cinq rouleaux d’or avancés par M. Gémozac père y 
avait passé. 


Le pitre s’était travesti en petit bourgeois de banlieue, et il 
possédait ce qu’on nomme au théâtre le physique de l’emploi. 


Georget avait très bon air sous la veste à boutons et la 
casquette galonnée d’un petit groom de restaurant. 


Mais le déguisement le plus réussi était celui de Camille, 
vêtue en apprenti d'imprimerie, avec la longue blouse blanche, 
et coiffée d’un béret qui cachait entièrement ses beaux cheveux 
noirs, relevés, pour la circonstance, sur le sommet de la tête. 


On eût dit qu’elle avait porté toute sa vie le costume 


masculin, et, comme elle était au moins aussi grande que 
Courapied, personne ne l’aurait prise pour une femme. 


Brigitte n’en revenait pas de ce changement, et commençait 
à croire que, dans la rue, les gens s’y tromperaient. 


Ce n’était pas qu’elle approuvât cette excursion nocturne, en 
compagnie d’un saltimbanque de profession et d’un gamin élevé 
sur les tréteaux. Elle avait au contraire prêché sa jeune 
maîtresse pour tâcher de la détourner de ce projet. Mais comme 
son éloquence n’y faisait rien, elle s’était résignée, fort à contre- 
cœur, à souffrir ce qu’elle ne pouvait empêcher. 


Cette ancienne nourrice était une robuste gaillarde, sèche et 
hâlée comme une paysanne, brave comme un vieux soldat et 
dévouée comme un caniche. 


Elle avait d’abord assez mal reçu Courapied ; mais elle 
aimait les enfants, et Georget l’avait apprivoisée à ce point 
qu’elle s’était mise en quatre pour cuisiner un bon dîner, auquel 
le père et le fils avaient largement fait honneur. 


Brigitte aurait même donné volontiers la pitance à 
Vigoureux, mais pour qu'il la mangeât, il aurait fallu le 
démuseler, et Courapied s’y était opposé. Courapied, qui 
connaissait l’animal, affirmait que ce dogue féroce dévorerait 
quelqu'un aussitôt qu’il pourrait se servir de ses crocs, et il ne 
se trompait pas. Il avait eu déjà assez de peine à le mater et dût 
Vigoureux devenir enragé à force de privations, mieux valait ne 
pas lui délier la gueule. 


Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché par le cou à un 
des pieds massifs d’une énorme table, le mufle allongé sur ses 
pattes étendues, la boîte entre les dents, l’écume aux babines, 
grondant sourdement, et roulant des yeux injectés de sang. On 
voyait qu’il se sentait vaincu, mais qu’il attendait une occasion 
de prendre sa revanche, et en vérité il n’aurait fait qu’une 
bouchée de Georget. 


— Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps de partir. 


— Tu ferais bien mieux de rester, grommela Brigitte, qui 
avait gardé l’habitude de tutoyer la jeune fille qu’elle avait 
nourrie de son lait. 


— D'autant plus, ajouta Courapied, que, nous deux Georget, 
nous ferions bien la besogne sans vous, mademoiselle. Je 
préférerais même la faire tout seul. 


— Non, père, dit vivement Georget. Mademoiselle m’a permis 
d’en être et j’en serai. 


— Nous en serons tous les trois, reprit d’un ton ferme 
mademoiselle Monistrol. S’il y a des dangers à courir, j'en veux 
ma part. 


— Des dangers ? dit entre ses dents Courapied ; j'espère que 
non, puisqu'il ne s’agit que de découvrir où niche nette canaïille 
de Zig-Zag. S'il fallait l’arrêter, ça serait une autre paire de 
manches. Il se défendrait, le gueux, et nous passerions un 
mauvais quart d'heure. 


— Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je l’aurai reconnu, 
je sais ce qu’il me restera à faire. 


— Le voir sans qu’il nous voie, j’ai peur que ça ne soit pas 
très commode. Vous pensez bien qu’il ne se montre pas dans les 
endroits publics. Et s’il loge en garni, il ne fera pas bon monter 
chez lui. 


— Le principal c’est que je sache où il est et si le chien nous y 
conduit, comme vous l’espérez.. 


— Oh! ça, j'en réponds... à moins que Vigoureux ne 
s'échappe en route... et il ne s’échappera pas... la corde est 
solide et j’ai bonne poigne ; il nous mènera tout droit au gîte de 
son maître. C’est quand nous en approcherons que les difficultés 
commenceront. En attendant, ça me chiffonne de laisser partir 
la boîte... si je pouvais la casser à coups de marteau, nous 
verrions ce qu’elle a dans le ventre. 


— Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, dit Georget. 
Mais nous pourrions assommer Vigoureux et après. 


— Tu lui en veux, parce qu’il t'a mordu souvent. Ça m'irait 
aussi de l’exterminer. Seulement, sans lui, nous ne repincerions 
jamais cette canaille de Zig-Zag. C’est vrai que si nous 
réussissions à ouvrir le petit coffre, nous y trouverions 
probablement ses papiers. 


— Et autre chose avec, père. S’il n’y avait que des papiers, ça 
ne ferait pas de bruit quand Vigoureux se secoue. 


— Des fausses clés, peut-être, ou un couteau catalan. Je lui en 
ai connu un dans le temps. et je n’ai jamais su ce qu’il en avait 
fait. 


Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce dialogue entre le 
père et le fils. 


— Vous avez donc peur de cet homme ? dit-elle froidement. 
— Mais, mademoiselle. il y a de quoi, murmura Courapied. 


— C’est bien. J'irai seule. Ce chien me guidera. Je suis assez 
forte pour le tenir en laisse. 


— Et je souffrirais ça ! Faudrait que je sois bien lâche. Ce que 
j'en disais, voyez-vous, c'était parce que ça me crève le cœur de 
ne pas garder la boîte. Mais il y aura peut-être moyen de tout 
arranger. Une fois que nous saurons où Zig-Zag s’est terré, si 
vous ne tenez pas à entrer, nous pourrons ramener Vigoureux, 
et comme nous n’aurons plus besoin de lui, je me payerai le 
plaisir de le pendre avec sa laisse. 


En attendant, Courapied lui lança un coup de pied dans les 
côtes et le dogue se leva en poussant des grognements étouffés. 
En même temps, Georget défit le lien qui l’attachait au pied de 
la table et remit le bout de la corde à son père. 


Il y eut alors une bataille entre l’homme et la bête, mais 
Vigoureux, solidement muselé, n’était pas très redoutable. Il eut 
beau se cabrer et se ruer sur Courapied, force lui fut de se 
remettre sur ses quatre pattes. Il recommença alors à tirer sur sa 
chaîne de chanvre pour gagner la porte. 


— Voyez ! il ne demande qu’à marcher, dit Courapied. Nous 
n'avons plus qu’à le suivre, et il va nous mener bon train. 


Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur gros, et lui dit 
avec le sang-froid d’un soldat partant pour monter à l’assaut : 


— Si je n'étais pas rentrée avant le jour, tu irais prévenir 
M. Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et tu lui dirais ce qui s’est 
passé ici ce soir. Il ferait ce qu’il faudrait pour qu’on me 
retrouvât. 


— Oh ! mademoiselle, s’écria Courapied, ça n’arrivera pas ce 
que vous dites là. Pensez donc que nous sommes trois. Zig-Zag 
ne nous escamotera pas tous les trois comme des muscades… 
quoiqu'il travaille aussi dans cette partie-là. Il file la carte 
comme pas un et il ferait sa fortune au bonneteau, s’il n’avait 
pas de meilleurs tours dans son sac. Mais il ne s’agit pas de ça. 
s’il y à un mauvais coup à recevoir, ce sera pour moi... et je n’ai 
pas peur de mourir, parce que je suis sûr que vous auriez soin 
du petit. 


- Il ne me quittera jamais, quoi qu’il arrive, dit Camille. 
Mais je ne veux pas que vous risquiez votre vie... et vous ne la 
risquerez pas cette nuit, car nous nous bornerons à une simple 
reconnaissance. Du reste, si nous étions obligés de nous 
défendre, j'ai un revolver sous ma blouse, et je saurais m’en 
servir. 


Brigitte leva les bras au ciel, en entendant cette déclaration 
belliqueuse. La brave femme savait que Camille ne craignait 
rien au monde, mais elle ne s'était jamais figuré que Camille 
ferait, au besoin, le coup de pistolet. 


— Mademoiselle, reprit Courapied, c’est le moment de nous 
mettre en route. Plus nous tarderons et plus nous aurons de 
mauvaises chances contre nous. Zig-Zag ne doit pas loger dans 
les beaux quartiers, et s’il s’est caché du côté des fortifications, 
il ne fait pas bon, par là, après minuit. 


Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, qui pleurait sans 
mot dire, et sortit en faisant signe à ses nouveaux amis de la 


suivre. 


Elle avait pris la tête de la petite troupe qui partait en guerre 
contre l’affreux Zig-Zag, mais elle reconnut bientôt la nécessité 
d’intervertir l’ordre de marche. 


L’itinéraire n’était pas fixé, puisqu'on ne savait pas où on 
allait. Il fallait donc s’en rapporter à Vigoureux, et Courapied, 
qui le tenait en laisse, devait logiquement passer le premier. 


Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le boulevard 
Voltaire. On décida même que le mari d’Amanda marcheraïit 
seul, un peu en avant, et cela par la raison qu’il était vêtu 
comme un bourgeois aisé, et que les passants pourraient 
s'étonner de le voir flanqué d’un ouvrier en blouse et d’un 
gamin en livrée de fantaisie. 


Camille et Georget restèrent donc à l’arrière-garde, et, 
habillés comme ils l’étaient, ils pouvaient aller côte à côte sans 
qu'on les remarquât. 


La question qui les intéressait tous, c'était de savoir quelle 
direction le dogue allait prendre. 


Vigoureux n’hésita pas une seconde. Il se mit à descendre le 
boulevard avec un élan que Courapied eut toutes les peines du 
monde à contenir. 


Jamais limier, approchant d’une enceinte où s’est remisé un 
sanglier, ne tira avec plus de force sur sa longe, tenue par un 
valet de chiens. 


Bien en prit à l’ancien pitre d’avoir du biceps. 
Du reste, il n’y avait personne pour assister à ce départ et 


rien n’empêchait Camille et Georget d’échanger leurs 
impressions. 


— Elle sait bien où elle va, la sale bête, murmura Georget. 


— Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit pas être loin 
d'ici. 


N 


— Savoir, mademoiselle ! Zig-Zag serait à Versailles que 


Vigoureux le sentirait tout de même. Tenez ! l’an passé, nous 
faisions la Picardie... on l’avait enfermé dans une écurie, à 
Roisel, où nous avions couché et on l’y avait oublié. il a cassé 
la porte, et il nous a rattrapés le soir, à Péronne... il y a bien 
trois lieues de pays. Zig-Zag, des fois, s’amusait à le perdre 
exprès, pour montrer comme il savait retrouver son chemin, et 
pour épater les bourgeois des villes où on travaillait. On lui en a 
offert des deux et des trois cents francs, maïs il n’a pas voulu le 
vendre. Il sait que Vigoureux le défendrait si on voulait 
l'arrêter. 


— Il craint donc d’être arrêté ? 


— Dame ! il n’a jamais eu de papiers, depuis qu’il voyage 
avec nous, ou, s’il en a, personne ne les a vus. Ça fait qu’il 
n’aime pas les gendarmes. Mais il est malin comme un singe et 
il se tire toujours d’affaire, à preuve qu’on voulait l’arrêter 
l’autre semaine et qu’on l’a laissé aller. 


Et puis, ajouta Georget en baïissant la voix, si jamais un 
agent lui mettait la main dessus, Zig-Zag n'aurait qu’à siffler 
son chien. Amanda l’a dressé à sauter à la gorge de n’importe 
qui, dès qu’elle lui fait signe... et un signe qu’on ne voit pas. 
elle a un truc... Père dit que c’est en faisant craquer ses ongles 
et en regardant l’homme qu’elle veut faire étrangler… 
Vigoureux comprend. 


Camille tressaillit. Son père était mort étranglé et le mot que 
Georget venait de prononcer lui rappelait une effroyable scène. 
Elle se tut et l’enfant n’osa pas continuer l’entretien. 


Ils marchaient d’ailleurs aux allures vives, afin de ne pas se 
laisser distancer par Courapied que le bouledogue entraînait 
plus vite qu’il ne voulait ; si vite qu’ils arrivèrent bientôt au 
bout de ce long boulevard, c’est-à-dire sur la place du Château- 
d'Eau. 


Là, il y avait du monde, des voitures, une station d’omnibus, 
mais ils n’attirèrent pas trop l’attention. Quelques flâneurs 
s’arrêtaient ou se retournaient pour examiner ce gros chien qui 


tenait un coffret dans sa gueule, mais ils ne voyaient pas la 
courroie qui lui liait le museau et ils n’y prenaient pas garde ; à 
Paris, les chiens portant des paquets ne sont pas rares, et 
Courapied n’avait rien qui le distinguât des autres passants. 


Camille et Georget hâtèrent un peu le pas parce qu'ils 
craignaient de perdre de vue leur chef de file, et ils virent 
qu'après avoir traversé l’esplanade plantée qui s’étend devant la 
caserne, il enfilait, sans hésiter, le boulevard Magenta. 


C'était presque une indication. Cette large voie remonte vers 
les hauteurs de l’ancienne banlieue du Nord. Elle conduit à 
Montmartre ou à La Villette, suivant qu’on tourne à gauche ou 
à droite, lorsqu'on arrive aux boulevards extérieurs. 


Ainsi commençaient à se vérifier les prédictions de 
Courapied qui, en s’abouchant avec mademoiselle Monistrol sur 
la place du Trône, annonçait déjà que Zig-Zag devait s’être 
réfugié dans un des arrondissements les plus éloignés du centre. 


L’ardeur de Vigoureux ne s'était pas calmée. Il tirait plus que 
jamais sur sa laisse et s’il s’arrêtait parfois, c'était pour grogner 
sourdement contre Courapied, qui se maïintenait à la même 
allure régulière au lieu de prendre le pas de course. 


— Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit doucement 
Georget. 


— Non, répondit Camille. Je marcherai toute la nuit, s’il le 
faut. Mais ne m'appelle plus : mademoiselle. Donne-moi un 
nom d'homme et retiens-le bien pour t’en servir, si on nous 
parle. 


— Jacques ?.. voulez-vous ? 

— Autant celui-là qu’un autre, pourvu que tu ne l’oublies pas. 

— Oh! il n’y a pas de danger. Mais j'espère qu’on ne nous 
dira rien. 


— Tu crois donc que, si on me parlait, on s’apercevrait que je 
suis une femme ? C’est possible, après tout. Je ne peux pas 


changer ma voix, mais, s’il faut répondre, tu répondras pour 
moi. Et la preuve que je suis bien déguisée, c’est que les gens 
que nous rencontrons passent sans me remarquer. 


À vrai dire, il n’en passait pas beaucoup. À cette heure 
avancée, le boulevard Magenta n’est pas très fréquenté. Mais, 
plus loin, il n’en serait peut-être pas de même, et Georget, qui 
s’en doutait, redevint silencieux. 


Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à gauche. C’est le 
chemin qui mène à la place Pigalle, qui reste animée et 
fréquentée jusqu’à deux heures du matin. 


On pouvait s'attendre là à quelques incidents, et il n’en 
survint aucun. Les couples attablés devant les cafés de ce rond- 
point ne se dérangèrent point pour regarder sous le nez 
mademoiselle Monistrol ni ses auxiliaires. 


Le voyage continua donc sans encombre, et arrivé à la place 
où s'élève la statue du maréchal Moncey, Vigoureux s’engagea 
dans l’avenue de Clichy, qui aboutit aux fortifications. 


Elle n’en finit pas, cette avenue de Clichy, et elle est assez 
mal fréquentée, le soir surtout. Au commencement, du côté de 
la place Moncey, ce ne sont que cafés où se rassemblent les 
artistes du quartier, débits où les ouvriers viennent se mettre le 
gosier en couleur, restaurants où les bourgeois des Batignolles 
dînent en partie fine. C’est bruyant, mais c’est honnête. 


Plus loin, l’avenue bifurque. Une des voies qui se présentent 
aboutit à la porte de Clichy, l’autre à la porte de Saint-Ouen. 
Cette dernière passe tout près du cimetière Montmartre et ce 
voisinage fait qu’elle n’est pas très habitée. Sur l’autre, au 
contraire, s’embranchent une foule de ruelles, d’impasses et de 
cités où logent d'innombrables familles de travailleurs et 
quelques mal-vivants. Ce n’est pas encore dangereux, mais on 
s'aperçoit déjà que ces populations n’ont rien de commun avec 
les paisibles citadins des arrondissements du centre. 


On n’est pas en pays ennemi ; on est en pays inconnu. 


Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la grande 
satisfaction de Courapied, qui ne tenait pas à traverser des 
solitudes où on rencontre assez souvent des rôdeurs de barrière 
en quête d’un mauvais coup. Une bande de ces malandrins 
aurait eu beau jeu contre une femme, un enfant et un homme 
embarrassé d’un chien qui, certes, ne l’aurait pas défendu, en 
cas d'attaque, et qui se serait probablement sauvé en emportant 
la précieuse cassette. 


Mais la joie de Courapied n’était pas sans mélange, car il 
voyait bien que le voyage allait se terminer hors de l’enceinte 
fortifiée et il savait qu'après la porte de Clichy, il n’y avait plus 
que des terrains vagues et des bouges. 


Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, comme tire 
un cheval qui approche de son écurie. Et Courapied se laissait 
traîner, quoiqu'il eût bonne envie de s’arrêter. 


Camille et Georget suivaient d’un peu plus près 
qu'auparavant. En campagne, au moment de traverser un défilé 
périlleux, les soldats éprouvent le besoin de se sentir les coudes. 


On rencontrait de temps à autre des figures peu rassurantes, 
et on passait devant des cabarets borgnes d’où sortaient des 
vociférations d’ivrognes. Mais Camille n’y prenait pas garde. 


Elle ne pensait qu’au meurtrier de son père et il lui tardait 
d'arriver au repaire où il se cachait. Elle ne réfléchissait pas 
qu’il lui serait probablement impossible d’y pénétrer, que, la 
nuit, elle aurait beaucoup de peine à reconnaître Zig-Zag, alors 
même qu'elle le verrait, et plus de peine encore à examiner ses 
mains. Elle allait, poussée par un violent désir de vengeance, et 
fermement convaincue qu’au moment décisif, Dieu lui 
suggérerait un moyen d’en venir à ses fins. 


Courapied, qui dirigeait la marche, passa devant la station 
du chemin de fer de ceinture et arriva au chemin de ronde qui 
longe les fortifications et qu’on a décoré de noms de maréchaux 
du premier empire. À gauche, le boulevard Berthier ; à droite, 
le boulevard Bessières. En face la porte de Clichy et une caserne 


de l’octroi. 


Avant d’aller plus loin, le mari d’Amanda jugea qu’il était 
opportun de tenir conseil. 


Le lieu s’y prêtait, car on ne voyait personne; des 
conspirateurs auraient pu s’y réunir et y jurer la mort des tyrans 
en pleine sécurité, comme les trois Suisses de l’opéra de 
Guillaume Tell, dans la prairie du Grütli. 


Il ne s’agissait pas de prêter serment, mais de se concerter 
sur les opérations qui allaient enfin commencer sérieusement. 


Courapied se tira un peu à l’écart, prit position sur le talus 
intérieur du bastion le plus rapproché et appela à lui ses deux 
compagnons. 


— Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe fut formé, voici 
le moment de prendre un parti. Au delà de cette porte, nous 
allons nous trouver dans un des plus mauvais endroits de la 
banlieue. Et c’est là que Vigoureux nous mène, il n’y a plus 
moyen d’en douter. Eh bien ! on risque sa peau à se promener, 
à l’heure qu’il est, sur la route de la Révolte. 


— Pourquoi ?... demanda Camille. Parce qu’elle est déserte ? 


— Au contraire, mademoiselle. Parce qu’elle passe entre des 
rues trop peuplées. Des deux côtés, il n’y a que des garnis où 
tous les chenapans de Paris viennent coucher. Si Zig-Zag s’est 
terré là, ce n’est pas la peine de l’y chercher. Nous ne l’y 
trouverions pas, et nous n’en sortirions pas vivants. 


— Allons toujours, jusqu’à ce que le chien s’arrête devant une 
maison. Et, après, nous verrons. 


— Et s’il nous conduit dans une cité ? 


— Une cité? répéta mademoiselle Monistrol, qui n’avait 
aucune idée de la manière de vivre de ces gens-là. 


— Une cité, mademoiselle, c’est comme un campement de 
sauvages. Des baraques plantées dans la boue et séparées par 
des fondrières où on enfonce jusqu’au genou. On y marche sur 


les charognes et il y a de quoi être asphyxié. La police n’ose pas 
y mettre le nez... à moins qu’il ne s’y commette un crime et ça 
n’est pas rare. 


— Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer d'existence, n’a 
certainement pas pris gîte dans un de ces taudis. 


— Oh ! pas pour longtemps, mais on prend ce qu’on trouve, 
en attendant qu’on ait fait peau neuve. Et puis, Amanda a des 
connaissances par ici, je le sais. Elle m’y a envoyé plus d’une 
fois. Ça fait que je connais la route depuis Neuilly jusqu’à Saint- 
Denis. 


— Alors, vous serez un guide excellent. D’ailleurs, à quoi bon 
délibérer, puisque je suis résolue à aller jusqu’au bout, quoi 
qu'il puisse arriver. Avançons, vous et moi. Georget nous 
attendra ici. 


Le brave gamin ne dit mot, mais il s’achemina tout 
doucement vers la porte de Clichy. 


Courapied ne pouvait pas moins faire que de suivre 
l’exemple donné par son fils. Il rendit la main à Vigoureux, qu’il 
avait eu beaucoup de peine à retenir pendant cette courte 
conférence, et Camille marcha à son côté. 


Ils franchirent la barrière, gardée par deux commis qui les 
regardèrent beaucoup et qui, sans doute, ne les auraient pas 
laissés passer en sens inverse sans exiger qu'on ouvrit la 
cassette, car on a vu plus d’une fois des chiens porter de la 
contrebande. Mais il s’agissait de sortir de Paris et les liquides 
ne payent qu’à l’entrée. Les gens de l'octroi n’avaient rien à 
dire. 


— Sommes-nous maintenant sur cette terrible route de la 
Révolte ? demanda mademoiselle Monistrol, quand ils eurent 
franchi la porte. 


— Non, mademoiselle, répondit Courapied, émerveillé du 
sang-froid de sa protectrice ; nous allons y arriver ; elle est là 
devant nous, mais ici, c’est encore l’avenue de Clichy. 


— Et ces cabanes, des deux côtés ?.… 


— Servent de domicile aux joueurs d’orgues et aux montreurs 
de singes qui travaillent dans les rues. Pas de danger que Zig- 
Zag se soit remisé là. Il y en a, là-dedans, qu’il a rencontrés 
dans nos tournées, et il ne tient pas à être reconnu. Aussi, vous 
voyez que Vigoureux ne s’y arrête pas. 


Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes ses forces, et 
cinq minutes après, le groupe des chasseurs d'homme déboucha 
dans un carrefour triangulaire formé par l'intersection de 
l’avenue de Clichy avec la route mal famée. 


— Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied. 


Courapied parlait bas, comme s’il eût craint d’être entendu 
et cependant le carrefour était désert. 


Mademoiselle Monistrol regarda autour d’elle et à la lueur 
des becs de gaz beaucoup trop espacés, elle vit une large route 
qui s’étendait à droite et à gauche. 


L'aspect n'avait rien d’extraordinaire. C'était ce qu’on 
appelle, en langage administratif, un «chemin de grande 
communication, » comme il y en a par toute la France, y 
compris le département de la Seine. 


C'est pourtant une voie sinistre, et le vieux saltimbanque 
n'avait point exagéré la triste réputation que lui ont acquise les 
nombreux crimes commis dans ces parages. 


Son nom même qui lui vient, dit-on, d’une révolte des 
gardes-françaises, au camp des Sablons, son nom presque 
menaçant semble l’avoir prédestinée à servir de théâtre à des 
scènes sanglantes. 


Elle commence au rond-point de la Porte-Maillot, et c’est 
précisément là que le duc d'Orléans mourut, à trente ans, d’une 
chute de voiture. Elle traverse Neuilly, elle pénètre dans Paris, 
elle en sort un peu plus loin et s’allonge dans la plaine de 
Clichy, après avoir coupé à angle droit la route d’Asnières. 


Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle passe d’abord 
sur le territoire des chiffonniers qui campent à la belle étoile, 
ou peut s’en faut et se nourrissent dans des gargots, où on leur 
sert des aliments sans nom et des boissons au vitriol. 


Ce n’est rien encore. Les chiffonniers sont presque tous de 
braves gens, qui travaillent la nuit et qui dorment le jour. Mais 
la route arrive à Clichy, en passant sous la voûte du chemin de 
fer de l’Ouest, un vrai souterrain où on peut assommer un 
homme sans craindre d’être dérangé pendant l’opération. 


À droite, s'étendent des terrains vagues où viennent dormir 
les vagabonds et les malfaiteurs. Puis, viennent des ruelles 
fangeuses, des impasses sombres, des passages qui sont des 
coupe-gorges, et la cité du Soleil, ainsi nommée parce qu’elle 
est entourée d’une ceinture de tournesols, car le soleil ne s’y 
montre guère. 


Et ce n’est pas fini. Plus il s’étend, plus ce chemin maudit 
s’enfonce dans l’horrible. 


Au delà du carrefour où s'étaient arrêtés Camille Monistrol 
et ses auxiliaires, il y a d’autres repaires échelonnés des deux 
côtés. Chaque rue rappelle un souvenir judiciaire. Le sang y a 
coulé. 


Et c'était dans cette direction que l’horrible dogue cherchait 
à entraîner Courapied. 


— Allons ! murmura le pauvre pitre, résigné à tout, Zig-Zag 
est probablement caché dans la cité Foucault. Nous ne pouvions 
pas plus mal tomber. Sur cent locataires de la Femme en culottes, 
il y en a quatre-vingts qui sortent de Mazas{18}. 


— Marchons ! dit résolument Camille. 


Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna tout en 
cheminant, et Courapied lui apprit que la « femme en culottes » 
était une demoiselle qui administrait, en costume masculin, 
cette cité bizarre ; qu’elle ne craignait pas de prendre au collet 
les récalcitrants, et qu’elle ne se gênait pas pour démonter les 


portes de leurs chambres quand ils s’obstinaient à ne pas payer. 


à 


On arriva bientôt à la hauteur de cet assemblage de 
baraques construites toutes sur un modèle unique. C’est une 
longue suite de rez-de-chaussée surmontés d’un étage avec 
balcon de bois. 


Tout le monde dormait dans la cité, ou du moins on n’y 
entendait aucun bruit, et ce silence était rassurant. 


Mais en face, et de l’autre côté de la route, s'élevait une 
grande maison blanche où l’on vendait à boire et à manger, 
comme l’indiquait une énorme enseigne peinte par un artiste 
inconnu, un vrai tableau représentant, au premier plan, une 
immense casserole ; autour de cette casserole, un prêtre, un 
bedeau, un enfant de chœur et un croque-mort: tout le 
personnel d’un enterrement ; au fond dans un lointain vague, de 
longues files de lapins, accourant sur deux rangs pour se 
précipiter dans le bassin de cuivre où ils vont passer de vie à 
gibelotte. 


Au-dessus de cette toile fantaisiste, s’étalait en gros 
caractères l’inscription : Au tombeau des lapins ; inscription qui 
avait beaucoup contribué à la renommée de l’établissement. 


Le Tombeau des lapins était connu dans tous les mondes, à ce 
point que l’élégant Alfred de Fresnay le citait à la comtesse de 
Lugos comme une des curiosités du Paris marginal{19}. 


Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la vie du 
quartier semblait s'être concentrée dans la salle basse, 
brillamment éclairée au dedans et même au dehors, car une 
énorme lanterne se balançait, suspendue au-dessus de 
l’enseigne. On criait, on se disputait, on chantait à tue-tête des 
refrains orduriers et la compagnie devait être nombreuse, à en 
juger par le vacarme qu’elle faisait. 


— Est-ce là? demanda Camille en voyant que Vigoureux 
s’arrêtait devant la façade du cabaret et levait le nez en l’air 
pour prendre le vent. 


Mais le chien, après avoir flairé pendant quelques secondes, 
secoua la tête et se remit à traîner Courapied qui répondit : 

— Non, mademoiselle. Le père Villard, qui tient la maison, ne 
loge pas à la nuit. Zig-Zag ne trouverait pas à coucher, ici. 
J’aime autant ça. Il y a trop de monde dans la cambuse et si 
nous y entrions, les pochards nous tomberaient dessus. 


Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de réflexion : 


— Ça se pourrait bien, tout de même, que le gueux y soit 
venu ce soir. Vigoureux l’a senti, car il a marqué l’arrêt. 


— Alors, son maître ne doit pas être loin, dit Camille. 
Avançons. 


- Il n’y a plus devant nous que le quartier des Épinettes, et, 
s’il y est, je m'étonne que le chien ne nous y ait pas menés par 
la porte de Saint-Ouen. C’est le plus court chemin. 


— Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a passé. 


— Oui... il le suit à la piste... Nous sommes sûrs de ne pas le 
manquer, mais... savoir comment ça finira. 


Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette phrase 
restrictive, qui ne lui apprenait rien de nouveau, car elle savait 
parfaitement que le mari d’Amanda n'était pas tranquille sur 
l’issue de lexpédition. Mais elle savait aussi qu’il ne 
l’abandonnerait pas. Et ce n’était plus le moment de discuter les 
chances de l’entreprise. 


Ils continuèrent à cheminer en groupe serré derrière 
Vigoureux qui se démenait de plus en plus, parce qu’il 
approchait du but, et ils passèrent devant d’autres ruelles à 
peine éclairées par quelques réverbères à l’huile. 


Un peu plus loin, au bord de la route, se montraient çà et là 
des baraques faites, les unes avec des planches pourries, les 
autres avec des moellons volés dans des maisons en 
démolition ; de vraies huttes de sauvages, construites par des 
civilisés, car il y en avait deux ou trois pour lesquelles on 


n'avait employé d’autres matériaux que des boites à sardines, 
bourrées de terre, empilées avec un certain art et cimentées 
avec du plâtre. 


Il ne paraissait pas qu’elles fussent habitées, car on n’y 
voyait pas briller la moindre lumière. 


Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de ces bicoques, 
on n’apercevait plus que des champs incultes. 


— Ah ! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce qu’il va nous 
mener à Saint-Denis ? Nous y arriverions demain matin. 


Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, un bond si 
violent qu’il faillit rompre la corde et après le bond, un crochet 
qui jeta Courapied hors de la route. 


La route, à cet endroit, se trouvait de plain-pied avec les 
terrains plats qu’elle traversait et elle n’en était séparée que par 
un fossé, pas beaucoup plus profond qu’un sillon de labourage. 
Courapied, entraîné pas le chien, franchit ce creux sans presque 
s’en apercevoir et se trouva dans un champ pierreux où l’herbe 
poussait à peine. 


Camille et Georget s’empressèrent de l’y suivre et là on tint 
conseil encore une fois, en dépit des sauts furibonds de 
Vigoureux qui brisaient les poignets du pauvre mari d’Amanda. 


Il fallait, avant tout, s’orienter, et ce n’était pas très facile 
par une nuit sans lune. 


À droite, de l’autre côté de la route, la butte Montmartre se 
dessinait comme une énorme bosse sur l’horizon embrumé. En 
arrière, des points lumineux piquaient les ténèbres, les uns 
immobiles et assez rapprochés, les autres s’agitant dans le 
lointain, comme des feux follets. 


— Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas les falots des 
chiffonniers qui commencent leur tournée, murmura Courapied. 


— Mais... devant nous ? demanda mademoiselle Monistrol. 


— Devant nous, c’est la plaine Saint-Denis et à moins que Zig- 


Zag ne soit gîté dans un puits de carrière, je ne comprends pas 
où ce chien veut nous mener. 


D 


— Père, dit Georget, il me semble que je vois une maison. 
deux cents pas d'ici... un peu sur la gauche. 


— Tu as de bons yeux, toi. Je ne vois rien. 


— Moi, j'aperçois quelque chose, dit Camille ; mais je ne 
distingue pas très bien si c’est une maison ou un tertre. Dans 
tous les cas, c’est là que le chien veut aller. Laissez-le faire. 


— Je ne demande pas mieux, car je n’en peux plus. La corde 
me coupe les doigts. Mais, si nous le suivons, Dieu sait où il va 
nous mener. Encore, si on était sûr que c’est à une maison ! 
Mais ces terrains-là sont pleins de trous. 


— Il a trop d’instinct pour y tomber, et il nous servira à les 
éviter. Nous n’avons qu’à marcher derrière lui... un à un. 


La jeune fille avait réponse à tout, et Courapied se résigna, 
d'assez mauvaise grâce, à exécuter la manœuvre qu’elle lui 
indiquait. Il suivit Vigoureux, et il lui eût été difficile de faire 
autrement, à moins de le lâcher, car il n’était plus de force à lui 
résister. 


Georget venait après son père, et Camille après Georget. 


C'était la file indienne, et cet ordre de marche convenait 
parfaitement à des gens qui tenaient à surprendre un ennemi au 
gîte; car, ainsi rangés, ils n'étaient qu’un point, presque 
invisible dans cette vaste plaine, et ils avaient des chances 
d'arriver jusqu’à la maison, sans qu’on signalât leur approche. 


À cent mètres de leur point de départ, ils rencontrèrent un 
gros tas de pierres qu’ils n’avaient point aperçu de loin et qui 
était cependant assez élevé pour les abriter. Courapied, toujours 
prudent, s’y arrêta et se mit à examiner les abords de la place. 


C'était bien une maison, mais une maison en ruines. Le toit 
s'était effondré, et de deux cheminées qui surplombaient 
autrefois cette bâtisse, il n’en restait qu’une debout ; l’autre, en 


s’écroulant, avait couvert le sol de débris amoncelés. Cependant 
il y avait encore des volets aux fenêtres et les quatre murs 
paraissaient solides. Peut-être n’entouraient-ils qu’un espace 
vide, car aucune clôture ne protégeait extérieurement ces restes 
d’une villa abandonnée. 


Qui l’avait détruite ? Il ne paraissait pas que ce fût un 
incendie, car elle était construite en briques rouges qui avaient 
conservé leur couleur. Ce n’était pas non plus le canon, car on 
ne s’est pas battu là pendant le siège. 


Courapied s’inquiétait fort peu de le savoir. Il se demandait 
si sa femme et l’odieux et Zig-Zag étaient venus se cacher parmi 
ces décombres, et il hésitait à le croire, quoique Vigoureux 
persistât énergiquement à l’y conduire malgré lui. Mais quoi 
qu’il en fût, les deux coupables ne pouvaient avoir trouvé là 
qu’un refuge provisoire, et ceux qui viendraient les y déranger 
devaient s’attendre à être mal reçus. 


— Eh bien, qu’attendez-vous ? lui dit tout bas mademoiselle 
Monistrol. 


— Je n’attends pas, murmura Courapied. Je pense que nous 
n'avons plus qu’à nous en retourner, car ce serait une folie que 
d'entrer là-dedans, cette nuit. En plein jour je ne dis pas, maïs... 


— Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en finir. Rien 
ne prouve, d’ailleurs, qu’il est là. Et je vais m’en assurer. 


Qui m'aime me suive ! ajouta Camille, en quittant le tas de 
pierres qui l’abritait, et en se dirigeant résolument vers la 
maison. 


Georget s’élança et la dépassa en un clin d’œil. Courapied 
n’osa pas rester en arrière, et céda aux efforts de Vigoureux qui 
le traînait. 


Ils n'avaient guère que cinquante pas à faire pour arriver 
devant la façade mystérieuse, et quand ils y furent, ils 
s’arrêtèrent encore, mais cette fois d’un commun accord. 


Camille elle-même sentait la nécessité d'examiner l’édifice 


avant d’aller plus loin. 


Que Zig-Zag fût là, ce n’était plus douteux. Le chien se 
dressait sur ses pattes de derrière et faisait des efforts inouïs 
pour rompre le lien qui l’enchaînait. Il essayait aussi d’aboyer, 
et, la courroie s’étant un peu relâchée, il réussissait à pousser 
des grognements qu’on aurait pu entendre d’assez loin. Maïs où 
se tenait l’odieux clown au pouce crochu ? Derrière le mur, ou 
dans quelque cave creusée sous les ruines ? Et comment 
l’aborder ? 


Au milieu de la façade, on voyait une ouverture béante ; 
l’entrée d’un corridor sombre dont la porte avait disparu. Mais 
ce chemin n’était pas engageant. 


— Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas Courapied. 
Nous trouverons peut-être mieux. 


— Père, il y a de la lumière, souffla Georget en montrant une 
des fenêtres du rez-de-chaussée. 


Camille regarda et vit qu’un mince filet de clarté filtrait 
entre les volets mal joints. Il y avait donc là une chambre 
habitable et Zig-Zag s’y était installé. Elle le tenait enfin et rien 
ne l’empêchait de le forcer à se montrer. Elle verrait son visage, 
ses mains, s’il se présentait à la fenêtre tenant le flambeau qui 
l'éclairait et après... après, elle monterait à l’assaut de son 
repaire et, le pistolet au poing, elle le forcerait à se laisser lier 
par Courapied. 


C'était absurde, c'était extravagant, mais Camille ne 
raisonnaïit plus. Le sang lui montait à la tête. Elle voyait rouge. 


Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira son revolver de 
sa poche, l’arma, se baissa, ramassa une poignée de cailloux et 
la lança dans les volets. 


La lumière s’éteignit aussitôt et Camille comprit enfin que 
l’idée qui l’avait poussée à s’annoncer ainsi n’avait pas l’ombre 
du sens commun, car en admettant que Zig-Zag vînt à la fenêtre 
au lieu de s’enfuir, elle n’apercevrait pas ses mains dans 


l'obscurité. 


— Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit Courapied. Ils sont 
peut-être une bande. et ils vont nous assommer. Je n’aurai pas 


la force de vous défendre, car je me suis éreinté à tenir 
Vigoureux... et je vais être obligé de le lâcher. 


— J'aime mieux mourir ici que de fuir au moment où je 
retrouve l’assassin de mon père. 


À ce moment, quelqu'un entr’ouvrit doucement les volets. 
— Qui est là ? demanda une voix de femme. 


Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle cherchait Zig- 
Zag, elle venait d’essayer de l’attirer à la fenêtre et c'était une 
femme qui répondait à l’appel des cailloux lancés dans les 
volets. 


Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte qu’il devait 
avoir reconnu la personne qui parlait. 


Courapied aussi l’avait reconnue, car il s’écria : 
— C’est la voix d’Amanda. 


Il avait malheureusement parlé assez haut pour qu’on 
l’entendît de la maison et l'effet de cette imprudente 
exclamation ne se fit pas attendre. 


Les volets s’ouvrirent à deux battants et une forme blanche 
se montra. 


Camille et ses auxiliaires restaient groupés sous la fenêtre où 
se tenait l’apparition, et la nuit n’était pas assez noire pour les 
cacher. 


— Ah ! gueuse ! reprit Courapied, emporté par la colère. Je te 
retrouve donc enfin et tu vas me payer le tour que tu m’as joué. 


— Comment ! c’est toi, imbécile ! reprit la voix. Qu'est-ce que 
tu viens faire ici ? 


— Je viens te chercher, coquine. 


— Me chercher ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! Tu te figures 
que je vais encore courir les foires avec toi. Merci, mon 
bonhomme ! J’en ai assez de ta société et du métier. Tu 
repasseras une autre fois. 


— Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te lâcheraïi pas. 


— Viens donc me prendre. Entre, mon vieux ! La porte est 
ouverte. 


— Oui, et ton amant m'attend dans le corridor pour me 
tomber dessus par derrière. 


— Tiens ! tu as trouvé ça tout seul ? Eh bien, tu te mets le 
doigt dans l’œil. Je suis seule et il faut que tu sois bien lâche 
pour ne pas oser avancer. Je ne suis qu’une femme, mais je ne 
canerais{20} pas comme ça. 


— Tu mens !... Zig-Zag est avec toi. 


- Zig-Zag ! ah ! ben, tu retardes. Il a filé en même temps que 
moi, parce que le patron ne nous payait pas notre dû... Mais il 
n’a pas traîné à Paris. Il a trouvé un engagement à Londres et il 
est loin, à cette heure, s’il court toujours depuis qu’il est parti. 


— C'est pas vrai. et si c'était vrai, on le repincerait. Il serait 
guillotiné, le scélérat. 


— À cause de l’histoire du boulevard Voltaire ? Ah ! bien, il 
s’en fiche un peu, de cette affaire-là. Le juge l’a lâché ; c’est 
qu'il n’y avait rien contre lui. Maïs tu es donc de la police, 
maintenant ? Combien te paye-t-on pour filer ton ancien 
camarade ? Vilain métier que tu fais là. Encore si tu étais malin, 
tu pourrais y gagner ta vie, mais tu es trop bête... tu ne 
trouveras jamais rien, et le roussin{21} en chef te mettra à pied 
un de ces quatre matins. 


Est-ce que tu en as amené avec toi, des roussins ? 
- Non... mais je vais en chercher. Il y a un poste pas loin 
d'ici. 


— Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous êtes trois. Les 


deux autres monteront la garde ici, pendant que tu feras ta 
course. Qui c’est-il, ces deux-là ? Il y en a un petit et un grand. 
Parions que le petit, c’est ce crapaud de Georget. 


L'enfant avait bonne envie de répondre : oui, mais son père 
lui mit la main sur la bouche. 


Camille écoutait en frémissant d’impatience cet étrange 
dialogue et trouvait qu’il était temps de passer des paroles aux 
actes. Elle ne doutait plus que Zig-Zag fût là, dans le fond de 
cette pièce, dont Amanda occupait l’unique fenêtre, et elle 
cherchait un moyen de le forcer à se montrer. 


Il ne s’agissait plus maintenant de voir ses mains et son 
visage. Il s’agissait de le prendre, et, pour l’empêcher de fuir, 
elle n’aurait pas hésité à l’arrêter en le blessant d’une balle de 
revolver. 


Mais le clown se gardaïit bien de paraître. 


— Oui, reprit Amanda, j’en suis sûre, maintenant, c’est ce 
vilain moucheron de Georget. Il se mêle aussi de me faire des 
misères.. C’est bon, je lui revaudrai ça, Maïs où as-tu péché 
l’autre ?.. La blouse blanche, .… est-ce que tu l’as embauché 
dans la troupe pour remplacer Zig-Zag ? 


Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la coquine se 
retirait tout doucement de la fenêtre et Courapied pensa qu’elle 
s’apprêtait à se sauver par l’autre façade de la maison. Il se 
trompait. Après avoir disparu un instant, Amanda revint et 
lança un objet qui décrivit une courbe lumineuse comme une 
étoile filante et qui, en tombant aux pieds de Camille, 
s’enflamma tout à coup et se mit à répandre une lumière 
aveuglante. 


C'était un de ces feux de Bengale que les baigneurs des 
plages normandes s’amusent quelquefois à allumer pour éclairer 
les falaises. 


Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, recula en 
levant la tête et montra en plein son visage, insuffisamment 


abrité par son béret. 


— Bon ! jy suis, ricana la voix stridente d’Amanda, c’est la 
princesse que j'ai mise à la porte de la baraque, l’autre jour, 
place du Trône. Tu es donc à ses gages, maintenant, que tu l’as 
conduite ici ? Elle court après Zig-Zag, parce qu’elle se figure 
que Zig-Zag a tué son papa. Fi ! mademoiselle, que c’est laid de 
se faire moucharde !.. Savez-vous bien qu’il pourra vous en 
cuire... nous ne sommes pas ici au boulevard Voltaire et j'ai 
bien envie de me payer la fantaisie de vous traiter comme vous 
le méritez. 


Camille n’écoutait pas ces menaces. À la lueur du feu de 
Bengale, elle avait cru entrevoir au fond de la chambre la 
silhouette d’un homme, et cette vision, rapidement évanouie, 
l’occupait tout entière. 


— Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc volé 
Vigoureux ? Je m'explique, à présent, comment tu es arrivé ici 
avec ton gosse et la gonzesse, qui se mêle déjouer les travestis. Je 
l'avais envoyé me chercher ma boîte à bijoux, qui était restée 
dans la baraque, et tu l’as empoigné, à la sortie... Tu as dû le 
prendre en traître, car il t’aurait mangé, si tu l’avais attaqué en 
face. Il a su retrouver son chemin, le brave caniche, et il me 
rapporte le coffret. Tu n’as pas osé le lui retirer de la gueule, 
grand couard !.. et tu l’as muselé !.. et tu l’as attaché avec une 
corde !.. Mais tu vas me faire le plaisir de le lâcher... et plus 
vite que ça. 


Courapied n’obéit point à cet ordre, maïs il ne savait quel 
parti prendre. Il ne se souciait point de suivre Vigoureux dans 
l’intérieur de cette maison en ruines qui avait bien la mine 
d’être un coupe-gorge, et, d’un autre côté, lui rendre la liberté, 
c’eût été perdre tout le fruit d’une longue et pénible expédition. 
Battre en retraite et ramener le terrible dogue, c'était 
impraticable. Il aurait fallu le traîner, et Courapied n’en pouvait 
plus. L’ennemi, d’ailleurs, n’aurait pas manqué de faire une 
sortie pour délivrer le prisonnier et tomber sur la petite troupe 
qui se repliait. 


Le pauvre pitre regarda Camille pour lui demander conseil, 
mais le feu de Bengale commençait à s’éteindre et leurs yeux ne 
se rencontrèrent pas. 


— Décidément, tu ne veux pas le lâcher ! cria la complice de 
Zig-Zag. Eh bien ! nous allons voir ! 


Un coup de sifflet sec et sonore perça le silence de la nuit. 


Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un élan si furieux 
qu'il entraîna Courapied jusqu’à l’entrée du corridor sombre. 


— Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari d’Amanda. 


Georget saisit la corde à deux mains, maïs le chien donna 
une dernière secousse, qui la rompit, au moment où le père et 
le fils disparaissaient dans l’allée. 


Camille entendit deux cris de détresse, puis un bruit sourd, 
puis. plus rien. 


Le premier mouvement est toujours le bon, à ce qu’on 
prétend, et mademoiselle Monistrol se précipita pour secourir 
ses amis disparus. L'entrée du corridor n’était pas loin ; elle y 
arriva en trois enjambées. Elle allait la franchir et tomber dans 
le piège comme Georget et Courapied, mais, par bonheur, elle 
trébucha sur le seuil et elle s’arrêta pour reprendre son aplomb 
avant de reprendre son élan. Ce léger accident lui sauva la vie. 
Elle sentit un air frais et humide et ses yeux, qui s’étaient 
accoutumés à l’obscurité, reconnurent qu’il y avait dans le 
plancher de l’allée une solution de continuité. 


Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés par 
Vigoureux, n’avaient rencontré sous leurs pieds que le vide et 
ils étaient tombés tous les deux dans une trappe ouverte, tandis 
que l’horrible chien, qui connaissait ce trou perfide, le 
franchissait d’un bond, et allait rejoindre ses maîtres cachés 
dans la maison. 


Et les malheureux auxiliaires de Camille avaient dû se tuer 
dans leur chute, car ils ne criaient plus. Camille prêta l’oreille et 
elle n’entendit pas un appel au secours, pas même un 


gémissement. Sans doute, ils étaient morts sur le coup. Et cette 
affreuse mort avait été préparée par Amanda, qui espérait 
supprimer en même temps mademoiselle Monistrol. 


Une forteresse est protégée par des fossés ; la villa maudite 
était protégée par un obstacle invisible, une cave profonde et 
béante, où se jetaient forcément tous ceux qui essayaient 
d'entrer sans être avertis du danger. Et en appelant son chien, 
Amanda savait fort bien ce qui allait se passer ; son coup de 
sifflet équivalait à un assassinat. 


Camille fit ces raisonnements en moins de temps qu’il n’en 
faut pour les écrire; mais se rendre compte de la situation 
n'était rien. Il s’agissait de prendre un parti, et de le prendre 
sur-le-champ, car l’atroce femelle qui venait de se débarrasser, 
par un crime, de son malheureux mari, n’allait certes pas en 
rester là. L'occasion était trop bonne pour détruire en bloc tous 
les ennemis de Zig-Zag, alors même qu’elle eût été seule dans 
son repaire, et son complice devait être là. Camille devait donc 
s'attendre à une sortie, et elle se prépara d’abord à recevoir à 
coups de revolver ceux qui l’attaqueraient. Elle eut même la 
présence d’esprit de calculer que l’attaque ne viendrait pas du 
fond du corridor, car les assaillants ne pourraient pas, comme 
Vigoureux, franchir d’un saut l’ouverture de la cave. Mais rien 
ne les empêchait de faire le tour de la maison, qui avait 
certainement une autre issue, et de venir couper la retraite à 
mademoiselle Monistrol. 


La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre noir qui avait 
englouti ses alliés, et hésitant malgré tout à les abandonner. 


Elle appela Georget à plusieurs reprises et personne ne lui 
répondit. Essayer de les sauver c’eût été se perdre elle-même et 
bien inutilement. Mieux valait aller chercher du secours et il n’y 
avait pas une minute à perdre pour échapper au péril qui la 
menaçait. Et quel péril ! tomber entre les mains d’un monstre à 
visage de femme, qui était capable d’inventer des supplices 
raffinés pour torturer sa prisonnière ! être déchirée par les crocs 
de ce dogue féroce qu’Amanda ne manquerait pas d’exciter 


contre elle ! 
Zig-Zag, du moins, tuait d’un seul coup. 


L’imprudente expédition où Camille s’était embarquée 
coûtait bien cher à ses amis. Pour essayer de réparer le mal 
qu'elle leur avait fait, il ne lui restait d'autre moyen que de 
courir au poste le plus voisin et de ramener des agents qui 
retireraient du gouffre les deux victimes d’Amanda. 


Au moment où elle se décidait à fuir, elle entendit deux voix 
qui parlaient dans l’intérieur de la maison, la voix d’Amanda, 
qu’elle reconnut très bien, et une autre voix plus grave. Camille 
ne distinguait pas les paroles, mais le diapason de cette 
conversation s'élevait progressivement, comme il arrive lorsque 
les interlocuteurs se querellent. Évidemment, Amanda discutait 
avec un homme qui ne pouvait être que son complice et 
mademoiselle Monistrol devina quel était le sujet de la dispute. 


Sans doute, l’un des scélérats voulait la tuer sur place et 
l’autre était d’avis de la laisser fuir. 


La jeune fille n’attendit pas la fin de ce colloque. Elle prit sa 
course, en évitant de passer sous la fenêtre ouverte et quand 
elle fut arrivée au tas de pierres qui l’avait abritée un instant 
avec ses infortunés compagnons, elle se retourna pour s’assurer 
qu'on ne la poursuivait pas. 


Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire que la vue ne 
portait pas très loin. En revanche, elle entendit très 
distinctement aboyer le chien. Ses maîtres l’avaient démuselé et 
il exprimait sa joie. Les aboiïements partaient de la maison. 
Restait à savoir s'ils n’allaient pas se rapprocher et Camille, 
médiocrement rassurée, se remit à courir à toutes jambes vers 
la route de la Révolte. 


Il lui semblait qu’elle y serait plus en sûreté que dans cette 
plaine déserte ; et puis, elle se figurait que cette route, si mal 
famée qu’elle fût, devait aboutir à une des portes de Paris. 


Son costume d’homme ne la gênait pas et elle avait de 


bonnes jambes. En moins de cinq minutes, elle se retrouva sur 
le macadam. Là, elle s’arrêta pour souffler et aussi pour décider 
de quel côté elle allait se diriger. 


Camille savait bien qu’en refaisant le chemin qu’elle avait 
déjà suivi avec Courapied, elle arriverait à la porte de Clichy, 
mais il lui aurait fallu passer devant ce Tombeau des lapins, où 
tous les ivrognes de ces parages semblaient s’être donné rendez- 
vous, ce soir-là. C'était une chance inouïe qu’elle n’eût pas fait 
de mauvaise rencontre, et elle n’aurait peut-être pas le même 
bonheur en se risquant une seconde fois de ce côté, surtout 
maintenant qu’elle était seule. L’armée des chiffonniers venait 
de se mettre en branle. On apercevait encore leurs falots dans le 
lointain et Camille ne se souciait pas de les rencontrer, en quoi 
elle avait tort, car en général les chiffonniers sont d’honnêtes 
gens, et leur compagnie l’aurait probablement préservée de 
rencontres plus fâcheuses. 


Elle préféra prendre la direction opposée, sans réfléchir que, 
de ce côté, la route de la Révolte s’éloigne de plus en plus des 
fortifications. Elle aurait pourtant dû se rappeler que le pauvre 
Courapied avait dit : « Ce sale chien va finir par nous mener à 
Saint-Denis. » Mais il était écrit que mademoiselle Monistrol 
courrait, cette nuit-là, d’autres aventures. 


Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de marcher au milieu 
de la route pour éviter les embuscades, et elle alla ainsi pendant 
un gros quart d’heure, l’œil au guet et le pistolet à la main. Elle 
voyait toujours la butte Montmartre à sa droite, mais devant 
elle rien qu’une plaine sans fin et pas une seule lumière. Alors, 
elle commença à se demander si elle ne tournait pas le dos à la 
porte qu’elle cherchait, la porte où elle trouverait des commis 
de l’octroi qui lui indiqueraient un poste de sergents de ville, et 


elle cessa d’avancer. 


À ce moment, deux ombres surgirent d’une dépression de 
terrain, deux ombres qui semblaient ramper pour se rapprocher 
d’elle. 


Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher son chemin, ne 


vit pas tout d’abord ces deux ombres suspectes, ou si elle les vit, 
elle ne remarqua point qu’elles avaient forme humaine, et elle 
se remit à avancer lentement. 


À cet endroit, commençait une côte en pente douce et 
Camille espérait qu’en montant elle finirait par apercevoir un 
point de repère qui lui permettrait de s'orienter. 


Elle n’alla pas loin. Un léger bruit la fit tressaillir. Il lui 
sembla qu’on marchait derrière elle sur la route et elle se 
retourna vivement pour faire face à ceux qui la suivaient. Mais 
elle n’eut pas le temps de se mettre en défense. 


Deux hommes se jetèrent sur elle ; l’un la prit par le cou, 
l’autre la prit à bras le corps, et elle entendit ces mots : 


— Tiens bon ! je vas lui passer le collier, et quand je l’aurai 
enlevé sur mon dos, tu barboteras{22} les poches. 


Camille, en se débattant, pressa machinalement la détente 
de son revolver ; le coup partit et la balle se perdit dans le vide. 


— De quoi ? le pante{23} qui fait le méchant ? reprit un des 
malandrins. Attends un peu que je le prive de ce joujou-là. 


Et d’un coup de bâton vigoureusement appliqué sur le 
pistolet que tenait la malheureuse jeune fille, il le fit sauter à 
dix pas, pendant que son complice la serraïit à l’étouffer. 


Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit qu’on lui jetait une 
courroie autour du cou et elle crut qu’elle allait mourir comme 
son père, étranglée. L'idée que cet assaillant était Zig-Zag lui 
traversa l’esprit ; mais elle s’aperçut, presque aussitôt que ces 
gens-là n’en voulaient qu’à son argent. 


L'homme qui tenait d’une main les deux bouts de la courroie 
et de l’autre une trique, se retourna vivement et enleva Camille 
qui perdit pied et resta suspendue comme un paquet sur les 
épaules du bandit, pendant que le second détrousseur 
commençait à la fouiller. 


Elle étouffait et cependant elle conservait le sentiment de 


l’existence, parce que le lien de cuir ne pesait que sur sa nuque, 
au lieu de lui serrer la gorge. 


La pauvre enfant avait affaire à deux de ces voleurs qui 
pratiquent le charriage à la mécanique. L'opération est très 
simple et réussit toujours. Elle se termine assez souvent par la 
mort du patient, quand il a été enlevé dos à dos, parce que, 
dans cette position, la courroie porte sur le larynx et supprime 
complètement la respiration. 


Cette fois, les deux coquins avaient employé le procédé le 
plus doux, et leur victime n’était encore que suffoquée. 
Camille sentait de grosses mains se promener dans ses 


poches, et elle entendait des mots d’argot bourdonner à ses 
oreilles. 


— Il y a gras! de l’or dans sa montante..…., une toquante 
dans son gilet... en v’là un drôle d’apprenti !.. faut que ça soit 
un rupin qui s’est camouflé en ouvrier pour aller voir une largue 
de la haute. il a les mains blanches comme une fille. 


Tiens ! c’en est une ! dit tout à coup le fouilleur. 


Le béret dont Camille était coiffée, venait de tomber, ses 
cheveux, qu’elle avait rassemblés sur le haut de sa tête, 
venaient de se dénouer et ses longues tresses pendaient sur sa 
blouse. 


— Comment ! vrai ? c’est une largue ? demanda l’autre, le 
porteur. 


— Oui, mon vieux... et une chouette encore ! 


— Eh ! ben ! finis le barbot.. après, nous l’emporterons dans 
le champ de fèves. et on pourra rigoler. 


— Elle va crier. 


— Je m'en bats l’œil. Les roussins sont couchés et les 
biffins{24} de la cité du Soleil ne passent jamais par ici. 


— Ça ne fait rien. Je vas la museler. 


Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux qui lui servait 
de cravate, l’appliqua sur la bouche de la jeune fille, lui 
entortilla la tête avec cette loque de laine et la bâillonna en un 
clin d’œil. 

Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, s’évanouit. 


— C'est fait. Lâche-la ! reprit l’homme après avoir vidé et 
retourné toutes les poches. 


L'autre ouvrit ses mains qui tenaient la courroie et 
mademoiselle Monistrol tomba comme une masse sur le 
macadam de la route. 


— Bien ! elle a son compte. Prends la gonzesse par les épaules, 
moi je vais la prendre par les pieds. Et enlevons !... c’est pesé. 
je connais, pas loin d’ici, un endroit où nous ne serons pas 
dérangés. 


— Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, minute !... je demande 
à compter d’abord... les bons comptes font les bons amis. 


— Tu crois donc que je veux te refaire ? 


— Je n’en sais rien, mais je n’ai pas d’yeux derrière la tête et 
je n’ai pas pu te surveiller pendant que tu la barbotais…. 
Maintenant, je demande à voir. et à partager. 


— Voilà, frangin !. quatorze louis de vingt balles qui se 
balladaient{25} dans la poche de gilet... une montre en or avec 
sa chaîne... une montre de femme... deux écus de cent sous et 
neuf francs de monnaie blanche que j’ai péchés dans la poche 
du pantalon. 


— Aboule-moi cent cinquante francs et la toquante... je te 
tiens quitte du reste. 


— Ah ben ! non, par exemple ! C’est moi qui serais refait. 
Rien que sur la montre, on prêterait cent francs au clou... Part à 
deux... je la garde, et je vas te coller deux cents francs en tout : 
c’est ce qui te revient. 


— Donne toujours... c’est pas le moment de nous disputer. 


nous réglerons demain définitivement. 


NS 


Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la main de son 
acolyte, qui les empocha en disant : 


— Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à charrier le colis. 
Elle ne doit pas peser lourd, c’te pt'iote-là. Et elle me fait l’effet 
d’être rudement gentille. Nous ne nous embêterons pas, tout à 
l’heure, dans la cahute que le père Alexandre avait bâtie avec 
des pots cassés et qu’il a quittée pour déménager depuis qu’il a 
le sac. 


Camille, étendue sur la route, commençait à reprendre ses 
sens ; elle entendait confusément cet édifiant dialogue entre 
deux scélérats qui disposaient d’elle et elle devinait quel sort ils 
lui réservaient. Elle était résolue à ne pas le subir et pour y 
échapper, elle n’avait qu’un moyen, c'était de les forcer à la 


tuer. 


Ses mains étaient libres : elle s’en servit pour se débarrasser 
du bâillon qui lui fermait la bouche, et au moment où les deux 
misérables se baissaient pour l’enlever, elle appela : 


— À moi ! au secours ! à l’assassin ! 


Elle n’espérait pas qu’on viendrait à son aide ; elle espérait 
que pour la faire taire, ses bourreaux l’achèveraient. 


Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les deux : 


— Si tu continues à piauler comme ça, on va te faire passer le 
goût du pain. 

Ferme ta margoulette, ou je t’assomme. 

En même temps, ils l’empoignaient, comme c'était convenu 


entre eux, et ils l’'emportaient déjà, lorsqu’en passant le fossé 
qui bordait la route, celui qui la tenait par la tête dit à l’autre : 


— Méfions-nous... il me semble qu’on court, là-bas, sur le 
trimar{26}. 


— Eh ben ! après ? C’est un biffin qui va à son ouvrage et qui 
se dépêche parce qu’il est en retard. Tu sais bien que les 


roussins, en ronde de nuit, ne courent jamais. 


Camille entendait aussi ce pas précipité, et se demandait si 
c'était le pas d’un sauveur ou celui d’un ennemi. 


Camille, heureusement, sut bientôt à quoi s’en tenir. 


Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. Elle tomba sur 
le dos, et, pendant qu’elle cherchait à se relever, un homme, 
qu’elle ne fit qu’entrevoir, se rua sur eux et commença à jouer 
d’une canne qu’il avait à la main. 


Il en joua si bien que les bandits reculèrent tout d’abord. 


Celui qui tenait un bâton essaya de se défendre. Un coup 
vigoureusement appliqué le désarma, et ce coup fut suivi d’une 
grêle de horions impartialement distribués. Le fouilleur en reçut 
un à travers la figure et s’enfuit en hurlant ; l’autre, atteint au 
crâne, n’eut que le temps de suivre son camarade pour éviter 
d’être assommé. 


L’inconnu qui arrivait si à propos resta maître du champ de 
bataille. Il lui avait suffi de quelques secondes pour disperser 
ces lâches coquins et il dédaigna de leur donner la chasse. Il 
savait qu’ils ne reviendraient pas à la charge et il voyait que 
leur victime avait grand besoin qu’il la secourût. Il vint à elle, 
et il lui tendit la main pour l’aider à se remettre sur pied. 


— Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, nous n’avons rien de cassé, 
à ce qu’il me paraît. C’est égal, il était temps que je vinsse à 
votre secours, et j'ai eu une heureuse idée quand j’ai pris ce 
chemin pour rentrer dans Paris. Mais aussi, que diable 
cherchez-vous par ici à des heures pareilles ? Si vous y êtes 
venu pour dépenser votre paye dans les cabarets, vous avez fait 
un mauvais calcul, car ces drôles ont dû vous prendre votre 
argent et je m'étonne qu'ils ne vous aient pas assassiné par- 
dessus le marché. Vous avez eu peur, hein ? Remettez-vous.. et 
appuyez-vous sur moi... vous ne tenez pas debout. 


— Oh! monsieur, murmura Camille, vous m'avez sauvé la 
vie. 


Et elle se dégagea doucement du bras de son défenseur, qui 
la soutenait pour l’aider à reprendre son aplomb. 


Le timbre féminin de la voix qui le remerciait l’étonna sans 
doute, car il recula de deux pas et il se mit à dévisager cet 
apprenti qui parlait comme une demoiselle. 


Il ne tarda guère à remarquer les longues tresses qui 
pendaient sur la blouse et il s’empressa de changer de langage. 


— Excusez-moi, madame, dit-il ; je ne pouvais pas deviner 
que sous ce costume d’ouvrier… 


— Il y avait une jeune fille, acheva mademoiselle Monistrol. 
Je vous expliquerai pourquoi je me suis déguisée ainsi... mais 
avant tout, je vous en supplie, monsieur, aidez-moi à secourir 
mes amis. 


— Vos amis ? vous n’étiez donc pas seule ? 
— Non, je suis venue ici avec un brave homme et un enfant. 
— Eh bien, que leur est-il arrivé ? 


— On leur a tendu un piège... une trappe ouverte. ils y sont 
tombés... et je doute qu’ils aient survécu à cette chute 
effroyable. 


— Une trappe ?.. dans cette plaine ?.. demanda l’inconnu 
en souriant d’un air incrédule. 


— Non... dans une maison en ruines. 


— En ruines, mais habitée sans doute, puisque vous dites que 
le piège était préparé. 

— Oui... par des scélérats que je cherchais pour les livrer à la 
justice. un assassin et sa complice. 


Le sauveur ne broncha point, maïs il crut probablement que 
Camille était folle. 

— Comment se fait-il qu’ils vous aient épargnée ? dit-il en la 
regardant avec une attention mêlée de pitié. 


— Parce que j'ai fui. J'aurais dû mourir avec mes amis, mais 
je ne pouvais plus rien pour eux et j'ai voulu vivre pour les 
venger. 


— Et les brigands vous ont poursuivie jusque sur la route où 
je viens de vous rencontrer ? 


— Non, monsieur ; les gens dont vous m’avez délivrée sont 
des voleurs que je ne connais pas et qui m’ont attaquée comme 
ils auraient attaqué un autre passant. 


— Mais... ceux de la maison, vous les connaissez ? 
— L'un des deux a tué mon père. 


— Alors, répondit froidement le monsieur, vous auriez dû 
vous faire accompagner par des agents de police. 


— J'avais, pour agir seule, des motifs que je vous expliquerai. 
Mais, au nom du ciel, ne perdons pas de temps... deux 
malheureux se sont sacrifiés pour moi et si je les abandonnaïis… 


— Pardon, mademoiselle, vous venez de dire vous-même 
qu’ils ont dû se tuer en tombant dans une cave. Vous vous 
exposeriez inutilement. Les coupables sans doute n’ont pas 
quitté la place et, à nous deux, nous ne serions pas les plus 
forts, si nous les attaquions dans la maison où vous les avez 
laissés. Pour ma part, je ne m’y risquerais pas et cependant je 
crois vous avoir prouvé que je ne suis pas un lâche. 


— Oh! certes! je ne sais comment vous prouver ma 
reconnaissance, mais faut-il donc laisser mes défenseurs à la 
merci de ces misérables ? 


— Il faut d’abord vous mettre en sûreté, et vous n’y serez 
qu’en rentrant dans Paris. Si nous restions ici, nous serions 
infailliblement attaqués et, cette fois je ne serais peut-être pas 
aussi heureux que je viens de l’être contre deux rôdeurs de 
barrières. 


— Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux dangers, dit 
vivement mademoiselle Monistrol. 


— Alors, permettez-moi de vous escorter jusqu’à votre 
domicile. Demain, si vous m’y autorisez, j'irai exposer les faits 
au chef de la sûreté. 

— Non... il ne ferait rien, murmura Camille, qui ne croyait 
plus à l'intelligence, ni au bon vouloir des agents de la 
Préfecture, depuis qu’ils avaient relâché Zig-Zag. 


— Préférez-vous que j’agisse seul ? reprit l’obligeant inconnu. 
Je suis tout à votre disposition. Ce qui serait impraticable cette 
nuit, je le tenterai en plein jour et je vous jure de vous 
renseigner non seulement sur le sort de vos amis, mais encore 
sur les agissements de vos ennemis. 


Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous attardons pas 
ici, je vous en conjure. 


À ce moment, un aboiement lointain fit tressaillir Camille. 


— Le chien ! l’horrible chien ! murmura-t-elle. Ils l’ont lancé 
sur mes traces. il se jetterait sur vous... partons ! 


Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, qui s’empressa 
de quitter la place avec elle. Il l’'emmena dans la direction 
qu’elle suivait lorsqu'il l’avait rencontrée, mais un peu plus loin, 
au lieu de continuer à avancer sur la route de la Révolte, il 
s’engagea dans un chemin latéral qui ne passait pas trop près 
des maisons du quartier des Épinettes et qui les conduisit tout 
droit à la porte de Saint-Ouen. 


Ce sauveur pensait à tout, car il avait préalablement ramassé 
le béret de Camille, et elle s’était recoiffée en marchant, de 
sorte qu’on pouvait encore la prendre pour un garçon, et qu’elle 
ne devait plus attirer l’attention des gens qu’ils rencontreraient. 


Vigoureux avait cessé d’aboyer, ou du moins on ne 
l’entendait plus. Mademoiselle Monistrol reprenait peu à peu 
son sang-froid et ne parvenait pas à se défendre d’un remords 
en pensant à ses amis. Elle commençait aussi à se préoccuper de 
ce défenseur providentiel, que le plus étrange des hasards avait 
amené tout à coup sur le terrain où elle soutenait une lutte 


inégale. 


La nuit était trop sombre pour qu’elle pût voir ses traits, et il 
lui tardait d'arriver à la barrière où la clarté du gaz lui 
permettrait d'examiner l’homme à qui elle devait son salut. 


Ils avaient marché rapidement, sans échanger une parole, et 
Camille savait gré à son nouveau compagnon de se montrer si 
réservé, mais elle ne devinait pas à qui elle avait affaire. 


Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et les becs de gaz 
étaient déjà moins rares. En regardant à la dérobée son 
défenseur, elle put constater qu’il était grand, mince et 
élégamment tourné. Elle reconnut aussi qu’il était habillé 
comme un gentleman : pardessus d’une bonne coupe, chapeau 
haut de forme, bottines pointues, gants de chevreau. La canne 
dont il s’était si magistralement servi pour rosser deux drôles 
vigoureux était un jonc de moyenne grosseur, monté en argent 
ciselé. On ne se serait pas douté que ce cavalier vêtu à la mode 
de demain venait de livrer une bataille assez sérieuse. Sa 
toilette était intacte. Pas un des boutons de ses gants n’avait 
sauté pendant qu’il s’escrimait comme un bâtoniste{27} de 
profession. 


Que pouvait faire, à minuit passé, dans la plaine Saint-Denis, 
un personnage qui semblait appartenir au meilleur monde ? 


Mademoiselle Monistrol se le demandait et s’étonnait de 
cette anomalie. Il lui passait par l’esprit que la rencontre avait 
peut-être été préméditée par ce monsieur, d’une tenue si 
correcte. Mais dans quel but ? Le sauveur ne pouvait pas savoir 
qui elle était et il n’avait assurément aucune accointance avec 
le clown forain ou la danseuse de corde qui venaient de se 
débarrasser par un crime du pauvre Georget et du malheureux 
Courapied. 


On aurait pu croire que l’inconnu lisait dans la pensée de 
Camille, car, à cent pas de la barrière, il rompit le silence où il 
se renfermait discrètement et ce fut pour dire à sa protégée : 


— Vous devez vous étonner, mademoiselle, de m'avoir 


rencontré à des heures indues sur la route de la Révolte. Je 
vous prie de croire que je ne fais pas de ce chemin mal famé ma 
promenade habituelle. Mais j'ai dîné, ce soir, chez de vieux 
amis à moi qui ont une villa près de Saint-Ouen, et au lieu de 
rentrer à Paris en voiture, il m’a pris fantaisie de traverser à 
pied ces régions inconnues qui, dit-on, fournissent très souvent 
de faits-divers les journaux bien renseignés. Je cherchais 
vaguement une aventure et je me félicite de celle qui m'est 
échue. 


Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je pourrais m’étonner 
aussi de vous avoir trouvée perdue dans ces solitudes où les 
jeunes filles ne s’aventurent guère. 


— Vous savez déjà ce que jy venais faire, murmura 
mademoiselle Monistrol, assez embarrassée. 


— Oh ! je ne vous demande pas d’explications. Mais vous me 
permettrez bien de vous dire qui je suis. Je m’appelle Georges 
de Menestreau, j'ai trente ans, quelque fortune, et il ne reste 
plus que moi de ma race. J’ai beaucoup voyagé en Orient, après 
avoir longtemps habité Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, 
et où je compte me fixer définitivement. Je trouve que j’ai assez 
couru le monde et je veux me reposer. 


Mais mon histoire, je le crains, ne vous intéresse guère, et 
j'arrête là le chapitre des renseignements. 


Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne plus vous 
appuyer sur mon bras. Nous voici à la barrière, et les commis 
sont curieux par état. Ils pourraient trouver extraordinaire de 
voir un monsieur en redingote noire remorquant un jeune 
ouvrier en blouse, et ils s’imagineraient peut-être que nous nous 
sommes entendus pour frauder l’octroi. S'ils s’avisaient de vous 
fouiller, ils découvriraient que vous êtes une femme déguisée, 
et ce serait bien pis. 


— Je ne m’exposerai pas à cette mésaventure, dit Camille en 
s’éloignant de son protecteur. Je vais prendre les devants et 
vous me rejoindrez quand j'aurai franchi la porte. 


Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu exagéré les 
difficultés du passage, qui s’opéra sans accident. Les commis 
dormaient à moitié et ne se dérangèrent pas pour regarder sous 
le nez mademoiselle Monistrol. 


Elle enfila rapidement l’avenue de Saint-Ouen, et, à deux 
cents mètres de la barrière, elle s’arrêta sous un candélabre, 
dont la lumière allait éclairer enfin les traits de ce M. Georges 
de Menestreau dont elle venait d’apprendre le nom, mais dont 
elle avait à peine entrevu le visage. 


Il ne se fit pas attendre et il s’'empressa de reprendre 
l'entretien interrompu. 


— Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il du ton le plus 
courtois, et je suis tout à vous. Vous plaît-il que je vous 
reconduise chez vous ou bien préférez-vous rentrer sans moi ? 
Dans ce cas, je vous accompagnerais seulement jusqu’à ce que 
nous rencontrions une voiture. Maïs, j’y pense... les chenapans 
qui vous ont assaillie vous ont peut-être pris tout l’argent que 
vous aviez Sur vous... 


- Mon argent et ma montre, murmura Camille. Mais, peu 
importe, je payerai le cocher en arrivant à la maison. 


En même temps, elle examinait son défenseur et elle 
constatait avec plaisir qu’il avait une figure agréable et une 
physionomie sympathique. Il était très brun ; ses yeux étaient 
vifs et doux : sa bouche souriait sous une fine moustache noire 
et il ne paraissait pas avoir l’âge qu’il venait d’accuser. 


Mademoiselle Monistrol était femme et elle aimait mieux 
avoir été sauvée par un joli garçon, avenant et distingué, que de 
rester l’obligée d’un rustre mal tourné. 


EN 


À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé qui rentrait 
dans Paris après une course suburbaine ; mais elle ne pouvait 
pas quitter ainsi un homme qui avait risqué sa vie pour elle et 
elle lui dit : 


— Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera mieux. Mais 


j'espère vous revoir demain. Je demeure boulevard Voltaire, 
292... Mademoiselle Monistrol.. et si vous voulez bien faire ce 
long voyage. 


— Vous n’en doutez pas, répliqua vivement le jeune homme. 
Mais. il me semble que votre nom ne m'est pas inconnu... 


— Vous l’avez sans doute lu dans les journaux qui ont parlé 
de l’assassinat de mon père. 


— Quoi ! vous seriez... 


— La fille de Jean Monistrol qu’on a tué sous mes yeux et que 
j'ai juré de venger. 


— Oh ! je comprends maintenant pourquoi je vous ai trouvée 
dans cette plaine sinistre. Vous cherchiez le meurtrier et il vous 
a échappé... en se débarrassant par un nouveau crime des amis 
qui vous secondaient. Je les remplacerai et ce misérable ne se 
défera pas de moi si facilement. Dites un mot, mademoiselle, et 
j'entre en campagne dès demain. Je retrouverai cette maison, si 
vous voulez bien me la décrire. jy pénétrerai et. 


— Elle est bâtie en briques rouges... mais... arrêtez, cocher ! 


— Voilà, bourgeois ! répondit le cocher en retenant son 
cheval. Dans quel quartier que vous allez ? 


— Place du Trône. 
— Ça me va. Je remise avenue Parmentier. Montez ! 


— À demain, monsieur, dit Camille avec une émotion qu’elle 
ne pouvait plus contenir. 


M. de Menestreau serra la main qu’elle lui tendait, l’aida à 
monter en voiture et donna au cocher l’adresse qu’il avait 
parfaitement retenue. 


Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la personne de 
ce gentilhomme, un allié plus sérieux que Julien Gémozac, et 
qui lui plaisait davantage. 


V 


Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la sortie du café 
des Ambassadeurs, Alfred de Fresnay avait feint d’en prendre 
son parti, mais au fond, il n’était pas content. Cette énigmatique 
personne réalisait précisément le type qu’il cherchait et il aurait 
voulu brusquer l’aventure, car il n’aimait pas les amourettes qui 
traînent en longueur. 


Il s’en alla donc, assez vexé d’être obligé d’attendre au 
lendemain pour revoir la belle aux cheveux d’or, et lorsqu'il 
était de mauvaise humeur, il cherchait volontiers des 
distractions sur le choix desquelles il ne se montrait pas 
difficile. 

Aussi essaya-t-il d’abord d’entraîner son ami Gémozac au 
café Américain, où les viveurs de sa trempe trouvent toujours à 
passer quelques heures en joyeuse compagnie. 


Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles qui y viennent 
pour souper, sans savoir avec qui elles souperont. Mais Julien 
était blasé sur les plaisirs qu’on y prend, et, ce soir-là, il tenait 
moins que jamais à régaler des drôlesses inconnues. Et comme, 
d'autre part, il n’avait pas envie d’aller se coucher, il déclara 
qu’il voulait retourner au cercle, où la grosse partie de baccarat 
devait être en pleine activité. Il était agacé, surexcité, 
préoccupé, et pour les amoureux inquiets, le jeu est un calmant 
souverain. 


Fresnay ne se fit pas trop prier pour l’accompagner. Il se 
réservait du reste d’aller finir sa nuit ailleurs, si la fortune 
continuait à lui sourire, et, comme il se sentait en pleine veine, 
il comptait gagner, avant le lever de l'aurore, quelques 


centaines de louis qui arriveraient fort à propos, car il prévoyait 
que la conquête de la noble Hongroiïse lui coûterait fort cher. Il 
l'avait classée, à première vue, parmi les mondaines dévoyées, — 
les demi-castors — et il savait que les femmes de cette catégorie 
intermédiaire sont beaucoup plus exigeantes que les 
horizontales de profession. 


Julien, qui n’avait pas de siège à entreprendre, n’avait pas 
besoin d’argent. Il ne cherchait que des émotions, et pour s’en 
procurer de plus vives, il n’aurait pas été fâché de perdre. 


Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil cas: le 
contraire de ce que souhaïitait chacun d’eux. 


Julien tomba sur une série superbe et remplit ses poches, 
pendant que le présomptueux Alfred, qui jouait sur l’autre 
tableau, vidait les siennes. 


Vers deux heures du matin, il se trouva complètement à sec, 
et comme il ne se souciait pas de s’endetter à la caisse du 
cercle, il emprunta dix louis à Gémozac, qui continuait à 
gagner, et il s’en alla tranquillement souper chez Peters pour se 
consoler. 


Rien ne creuse l’estomac comme la perte et il apportait au 
restaurant un appétit d’enfer, sans compter une ferme volonté 
de faire connaissance avec toutes les créatures qui lui 
paraîtraient amusantes. 


En fait de femmes, il n’eut que l’embarras du choix. 


La grande salle était pleine et le personnel des habituées au 
grand complet. 


Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas beaucoup. Il les 
connaissait trop et il savait à quoi s’en tenir sur leur esprit, fait 
de vieilles plaisanteries qui ont traîné dans les journaux, et de 
mots plus ou moins drôles attrapés au vol dans les cabarets 
pseudo-moyen âge où fréquentent les rapins et les reporters. 


Fresnay aurait voulu du neuf et il n’apercevait que des 
farceuses absolument incapables de le divertir. 


Il resta donc planté au milieu du salon, cherchant un 
voisinage à sa convenance et passant de loin la revue des 
soupeuses qui ne se faisaient pas faute de lui adresser 
d’engageantes œillades. 


Il n’y avait là que des seigneurs sans importance qui ne 
gênaient pas ces dames, et l’entrée d’un homme sérieux avait 
fait sensation. 


Il finit par aviser dans un coin une fille qu’il n'avait jamais 
vue là et qui ne ressemblait pas aux autres. Elle était seule à 
une table et elle soupait modestement d’une tranche de jambon 
d'York qu’elle arrosait avec une demi-bouteille de Médoc 
ordinaire, mais on devinait sans peine qu’elle aurait préféré des 
truffes, des primeurs et du vin de Champagne frappé. 


Il y avait justement une place libre à côté d’elle et Fresnay 
s’empressa de l’occuper. 


Il avait trouvé ce qu’il cherchait. 


Ce n’était pas que la donzelle fût très jolie, ni vêtue avec 
beaucoup de goût. Mais elle avait un teint de Bohémienne et 
une toilette à l’avenant, et il n’en fallait pas plus pour exciter la 
curiosité d’un blasé, en quête d’aventures bizarres. Après la 
comtesse rousse, cette espèce de mulâtresse bistrée, cuivrée et 
attifée à la diable, se présentait tout à point pour compléter la 
journée d’Alfred. 


Il ne prit pas de détours pour entamer la conversation. 


— Ce n’est pas bon, ce que vous mangez, dit-il en regardant 
le jambon ; et ce que vous buvez ne doit pas être meilleur. 


— C'est possible, mais ça ne vous regarde pas, répliqua la 
dame. Est-ce que vous vous êtes mis là pour débiner mon 
souper ? 


— Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un meilleur. 
— Alors, vous pouvez rester. 


— À condition que vous le commanderez. 


— Ça me va. Un poulet sauté, une salade de légumes, des 
fraises et du vieux bourgogne. Le Champagne me fait mal. 


Fresnay appela le garçon et répéta la commande. Il s’aperçut 
à ce moment, que les autres femmes le regardaient en ricanant. 
Évidemment, elles n’approuvaient pas le choix qu’il venait de 
faire et surtout elles en crevaient de jalousie. Sur quoi, il prit la 
résolution de se moquer d’elles et il se mit à traiter son invitée 
avec toutes les apparences d’un profond respect. 


— Pardon, chère madame, d’en user avec vous si 
familièrement, dit-il, du même ton que s’il avait parlé à une 
femme du meilleur monde; vous devez me trouver bien 
indiscret. 


— Non, je vous trouve drôle, répondit la brune sans le 
moindre embarras; et j'aime les messieurs sans façon. 
Seulement, vous savez... si vous croyez que vous me 
reconduirez après le souper, vous vous abusez, mon cher. 


— Oh ! madame, vous me prêtez là une arrière-pensée que je 
n’ai pas, je le jure. 


— Tant mieux ! vous seriez volé, mon garçon. Je ne suis pas 
comme toutes ces mijaurées qui me regardent comme une bête 
curieuse, et qui viennent ici chercher des hommes. 


— C’est sans doute la première fois que vous y mettez les 
pieds ? 


— Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à Paris ce soir et 
j'avais faim. Alors, je suis montée ici comme je serais montée 
ailleurs. Mais demain ce sera fini de rire. On se mettra au 
travail et on gagnera sa vie honnêtement. 


— À quoi ? demanda Fresnay d’un air innocent. 
— Vous êtes bien curieux. 


— Non ; je m'intéresse à vous, voilà tout. Alors, vous exercez 
une profession. lucrative. 


— Je suis somnambule, répondit la dame en se rengorgeant. 


— Somnambule ! répéta Fresnay. Mais ce n’est pas un métier, 
c'est une maladie. Alors vous vous promenez en dormant, les 
yeux ouverts ? Est-ce que par hasard, cette nuit, vous seriez... 


— Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne dors pas; je 
suis même parfaitement éveillée. Et il faut que vous sortiez de 
votre village pour ignorer qu’une femme peut gagner sa vie 
quand elle a le sommeil extra-lucide. 


— Ah ! bon, je comprends. Vous dites la bonne aventure. 


— Quand on me le demande, je tire les cartes et je lis dans le 
marc de café. Mais ma spécialité, c’est de prédire l’avenir, de 
deviner le passé et de retrouver les objets perdus. 


— Tout ce qui concerne votre état, alors. 
— Oui, et je n’en ai pas encore rencontré une qui me dégote. 


— Comme ça se trouve. J’ai toujours eu envie de savoir 
comment je finirai, et si vous pouviez me l’apprendre… 


— C’est pas difficile. Vous finirez dans la peau d’un mauvais 
sujet. Mais je ne donne pas de consultations au restaurant. 


— Alors, donnez-moi... votre adresse. 


— Peux pas. Faut d’abord que je m'installe. Et ce n’est pas 
commode de trouver un bon local. 


— Vous logez bien quelque part, en attendant ? 


— Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à la belle 
étoile. Mais vous n’avez pas besoin de savoir où. 


C’est égal, voilà un petit Bourgogne qui se laisse boire, dit 
incidemment la soupeuse. 


— C’est du Musigny. Dites-moi au moins votre nom. 
— Je m'appelle Olga. 
— Olga, c’est gentil. Mais Olga quoi ? 


- Olga tout court. Faut-il pas que je vous montre mes 
papiers de famille... mon extrait de naissance et mon acte de 


mariage ! 
— Vous êtes donc mariée ! 


— Qué que ça vous fait ?.. Le poulet sauté est tendre, mais il 
n’y a pas assez de truffes. Vous n’en mangez pas ? 


— Non, je n’aime pas les viandes blanches. 
— Ni les femmes noires, hein ? 
— Au contraire, je les adore, les femmes noires. 


— Oh! vous n’espérez pas me faire croire que vous êtes 
amoureux de moi. Je vous avertis que je ne la goberais pas, 
celle-là. 


— Permettez ! permettez ! Vous n'êtes pas noire. On vous a 
dorée avec un rayon de soleil, tout simplement. 


— Des fadeurs ! avec moi, ça ne prend pas. Mais, dites 
donc. vous devez être riche, vous ? 


— Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce soir, je n’ai 
pas le sou. 


— Vous avez toujours bien de quoi payer le souper, dit 
vivement Olga. Ça ne m’amuserait pas de rester en plan. 


— Pour qui me prenez-vous ? J’ai en poche plus d’argent qu’il 
n’en faudra pour régler la note. D’ailleurs, je suis connu dans 
cet établissement, et on me ferait crédit, si je voulais. 


Olga se remit à souper, mais elle y allait de moins bon cœur, 
et on voyait bien qu’elle craignait d’être tombée sur un farceur 
qui la planterait là avec la carte à payer; et cette carte 
s’annonçait comme ne devant pas être mince, car justement le 
garçon, qui connaissait les goûts du baron de Fresnay, mettait 
sur la table la moitié d’un homard, une énorme tranche de pâté 
de foie gras et une bouteille de Rœderer, carte blanche. 


Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce menu 
plantureux, observait du coin de l'œil son invitée qui 
commençait à l’amuser beaucoup. 


Il ne s’étonnait pas qu’elle fût devineresse de son état, car 
elle avait le physique de l’emploi et, certes, à en juger par sa 
conversation bigarrée, elle n’était pas sorcière à demi. Il 
songeait déjà au parti qu’il pourrait tirer d’une si agréable 
connaissance, et il se disait que madame de Lugos, par exemple, 
trouverait charmant d’aller avec lui consulter une somnambule, 
à laquelle il se réservait de faire préalablement la leçon en lui 
graissant la patte. 


Quant à obtenir des faveurs plus intimes, c'était le moindre 
de ses soucis. Elle lui plaisait beaucoup moins comme femme 
que comme diseuse de bonne aventure, et il ne comptait pas 
insister pour la retenir après le souper. 


Encore fallait-il, cependant, se ménager la possibilité de la 
revoir, et il prit immédiatement ses précautions. 


— J'y pense, dit-il tout à coup; vous ne pouvez pas me 
donner votre adresse, ou vous ne voulez pas. Maïs rien ne 
m’empêche de vous donner la mienne. 


— Allez-y ! répondit Olga en vidant son verre, rubis sur 
l’ongle. Ça ne m'engage à rien. 


Alfred tira de son carnet de poche une carte de visite et la 
posa sur la nappe, devant sa voisine, qui s’écria, après y avoir 
jeté les yeux : 


— Tiens ! vous êtes baron ! c’est très chic. J’aime les gens 
comme il faut, moi... et je me flatte que je leur plais. Telle que 
vous me voyez, mon cher, j'ai souvent fait le grand jeu à des 
comtesses et à des marquises. 


— Je vous en amènerai une quand vous voudrez, et vous 
pourrez lui prendre très cher. C’est moi qui payerai. Gardez ma 
carte et écrivez-moi dès que vous serez prête à nous recevoir. 


— C'est ça. Et je vous promets que je ne lui dirai pas de mal 
de vous, mon cher. Ah ! vous avez du vice ! Et moi qui vous 
prenais d’abord pour un jobard ! 


— Merci, princesse ! 


— Oh ! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. Et puis, après 
tout, c’est un compliment que je vous fais. Je suis contente de 
vous avoir rencontré. En arrivant, je m'attendais à être embêtée 
par des imbéciles. ou par les grues qui viennent chercher leur 
nourriture ici ; et je suis tombée sur un bon garçon. 


— Alors, je vous reverrai ? 


— Oui... seulement j'espère bien que vous ne direz à 
personne que vous m'avez offert à souper, cette nuit. Ça me 
ferait du tort dans mon commerce. 


— À qui, diable ! voulez-vous que je le dise ? 


— Mais à la dame que vous comptez me présenter pour que 
je lui tire les cartes. Si elle savait que j'ai soupe au café 
Américain, elle ne prendrait pas mes prédictions au sérieux. 


— Soyez tranquille. Je serai muet comme la tombe. 
Maintenant, contez-moi donc un peu votre histoire. Vous n’avez 
pas toujours été somnambule ? 


— Non. J’ai fortement couru le monde. 
— Mais vous avez déjà travaillé à Paris ? 


— Comme ailleurs. Malheureusement, je n’ai pas encore fait 
fortune. Pierre qui roule n’amasse pas de mousse. 


— Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, puisque vous 
n'aimez pas le vin de Champagne, que diriez-vous d’une 
seconde bouteille de Musigny ? La première est à sec. 


— Vous voulez me griser ? N’essayez pas. Le souper vous 
coûterait trop cher. Dites moi plutôt l’heure qu’il est. 


— Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, après avoir 
consulté sa montre. 


— Quatre heures ! s’écria la sorcière ; sapristi ! je n’arriverai 
jamais à temps. 


En même temps, Olga jetait sa serviette sur la table et faisait 
mine de se lever. 


— Quelle mouche vous pique ? demanda Fresnay. Vous 
n'avez pas encore entamé la salade russe, et le garçon va 
apporter les petits pots de fraises. 


— Ça m'est égal. On m'attend. 
— Nous avons donc un amoureux ? 


— Si j'avais un amoureux, il m'aurait payé à souper, et c’est 
vous qui allez régler mon addition. 


— Espérez-vous me faire croire que vous allez donner une 
consultation. à quatre heures du matin ?.. 


— Croyez ce que vous voudrez. Je m’en vais. 
— Où ? 
— Au chemin de fer de l’Est, si vous tenez à le savoir. 


— C’est bien ce que je disais. Vous allez recevoir votre amant, 
qui arrive par le train-poste. 


— Non, encore une fois. Je n’ai pas d’amant, mais il faut que 
je parte. J’emporte votre carte de visite, mais si vous voulez que 
je vous écrive, laissez-moi filer. 


— Permettez-moi au moins de vous accompagner en voiture 
jusqu’à la gare. 


— Jamais de la vie ! Il y a des fiacres à la porte du restaurant 
et je n’ai pas peur de voyager seule. Achevez tranquillement 
votre souper, mon cher... et comptez que vous aurez bientôt de 
mes nouvelles, .… si vous êtes gentil. 


Olga était déjà debout, et Alfred eut beau faire, il fallut en 
passer par ses volontés. Elle le gratifia d’une poignée demain 
énergique et elle s’en alla d’un pas délibéré, sans s’inquiéter des 
autres soupeuses qui ricanaient méchamment. Elle sut leur faire 
baisser les yeux, rien qu’en les regardant et elle sortit fièrement 
comme une reine de tragédie. 


Fresnay n’en revenait pas et ne savait plus que penser de 
cette créature. Il appela le maître d’hôtel pour se renseigner. 


— Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. Connaissez-vous 
cette dame ? 


— Non, monsieur. Je ne l’ai jamais vue ici et je suis à peu 
près sûr que c’est la première fois qu’elle y vient. 


— Est-ce qu’il y avait longtemps qu’elle y était quand je suis 
arrivé ? 


— Une heure à peu près. Le patron ne voulait pas la recevoir, 
à cause de sa mise, mais je lui ai fait observer que c'était sans 
doute une étrangère. 


— Elle parle français comme si elle était née à Pantin. Servez- 
moi le café... et de l’eau-de-vie de Martell. 


Fresnay n'avait plus ni faim, ni soif, mais il n’était pas 
encore disposé à lever la séance, et pour remplacer la sorcière 
envolée, il n’imaginaïit rien de mieux qu’une vieille bouteille de 
fine Champagne. 


Cette ébauche d’aventure ne l’avait pas troublé, mais elle 
l'intriguait. Et elle n’était pas banale. On ne rencontre pas tous 
les jours des somnambules au café Américain. D’où sortait celle- 
là, et pourquoi s’enfuyait-elle avant quatre heures, comme 
Cendrillon au premier coup de minuit ? Alfred cherchait la 
solution de ce problème, et afin de la trouver plus facilement, il 
vida coup sur coup quelques verres d’eau-de-vie, qui 
n’amenèrent pas le résultat désiré. Tout au contraire, ses idées 
s’embrouillèrent de plus en plus, et il finit par tomber dans une 
sorte d’engourdissement cérébral dont plusieurs demoiselles 
inoccupées essayèrent vainement de le tirer. 


Il n’écouta même pas les contes qu’elles lui débitèrent sur la 
femme brune, laquelle, à les entendre, vendait des chansons 
dans les rues et il les renvoya assez brutalement. 


Au septième verre, il s’endormit et, quand il se réveilla, la 
salle était presque vide. 


Il se décida alors à aller se coucher; il paya les deux 
soupers, rentra chez lui en voiture et reprit dans son lit le 


somme commencé sur la banquette du restaurant. 


Il n’ouvrit les yeux qu’à midi passé et il eut quelque peine à 
se rappeler les petits incidents de la nuit. 


Le plus désagréable était assurément la perte de deux cent 
soixante louis, mais il avait beaucoup gagné depuis quelque 
temps, et il se consola vite d’un écart qu’il comptait bien 
réparer à la prochaine séance. 


Le souvenir d’Olga s’était un peu effacé de son esprit, mais 
l’image de la belle rousse du café-concert s’y était incrustée, et 
la première idée qui lui vint, ce fut d’aller lui faire la visite qu’il 
lui avait annoncée la veille. 


Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, c’est-à-dire qu’il 
s’habilla avec un soin tout particulier, et, entre deux heures et 
trois heures, il se présenta au bureau du Grand-Hôtel pour 
demander la comtesse de Lugos. 


L’employé aux renseignements ne trouva pas tout d’abord le 
nom sur ses registres, mais, après avoir cherché, il répondit que 
cette dame était arrivée le matin, qu’elle habitait au troisième, 
et qu’elle était chez elle. 


Fresnay prit le numéro de l’appartement et se mit en devoir 
d'y monter. 


— C'est bizarre, se disait-il en traversant la cour. Elle m'a 
donné son adresse hier et elle n’est ici que depuis ce matin. Je 
commence à croire qu’en débarquant à Paris, elle est descendue 
tout bonnement chez cet excellent M. Tergowitz. Ça prouve que 
ma comtesse n’est point une vertu farouche, et j'aurais tort de 
m'en affliger. 


Il n’était pas au bout de ses étonnements. 


Sur le palier du premier étage, il croisa un monsieur qui 
descendait et qui, en l’apercevant, détourna la tête et fit 
semblant de se moucher, de sorte que Fresnay ne put pas voir 
son visage, mais sa tournure lui rappela celle du Hongrois que 
madame de Lugos avait rejoint la veille aux Ambassadeurs. 


— Bon ! pensa-t-il, j'arrive à propos. Un quart d’heure plus 
tôt, j'aurais trouvé la place prise. Maintenant, elle est libre et je 
vais m’amuser à blaguer la comtesse sur les assiduités de son 
compatriote. Pourvu qu’elle veuille bien me recevoir ? Oui, à 
l’heure qu’il est, elle doit avoir fini sa toilette. et d’ailleurs, j’ai 
la fatuité de croire qu’elle s’attend à ma visite. 


Il continua de grimper, et il arriva assez essoufflé au 
troisième, où il perdit un certain temps à chercher, par les longs 
corridors, le numéro qu’on venait de lui indiquer. 


Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la porte. Il 
n'avait qu’à la tourner pour entrer, mais il résista à la tentation 
de surprendre la comtesse, et il frappa discrètement. 


Bientôt, il entendit un pas léger. On entre-bâilla la porte et 
une femme se montra. 


Deux exclamations de surprise partirent en même temps. La 
femme l'avait reconnu, et il la reconnut aussi. 


C'était la somnambule du café Américain. C’était Olga. 


Elle avait changé de toilette. Elle était habillée maintenant 
comme une soubrette de comédie, et cette nouvelle, tenue ne 
lui allait pas mal. 


Au lieu de faire entrer immédiatement Fresnay, la fine 
mouche poussa derrière elle une porte intérieure, ouvrit tout à 
fait celle qui donnait sur le corridor et s’avança de façon à 
barrer le passage au visiteur. 


— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Qu'est-ce que vous 
venez faire ici ? 


— Je viens voir la dame que je dois vous amener pour que 
vous lui disiez la bonne aventure, répondit Fresnay en riant. Et, 
puisque je vous trouve chez elle. 


— Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous entendait... 
— Vous êtes donc sa femme de chambre ? 


— Vous le voyez bien. 


— Bon ! et c’est pour aller la chercher au chemin de fer de 
l'Est que vous m'avez planté là cette nuit ? 


— Oui. Vous la connaissez donc ? 


— Parbleu ! elle m'attend... Demandez-lui plutôt. Voulez- 
vous que je vous remette ma carte ? Non, c’est inutile, je vous 
l’ai donnée au restaurant ; je suis sûr que vous ne l’avez pas 
perdue et que vous la savez par cœur. 


Un coup de sonnette partit de l’intérieur de l’appartement. 
— Tenez ! votre maîtresse s’impatiente. Allez, ma chère. 


— Il le faut bien. Maïs, pas un mot, n'est-ce pas ? Si madame 
savait où vous m'avez rencontrée, madame me chasserait. 


— Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. C’est convenu, 
je ne dirai rien... à condition que vous viendrez me voir de 
temps en temps et que vous me renseignerez sur la comtesse de 
Lugos et sur la vie qu’elle mène à Paris. 


Olga n’eut pas le temps de répondre à cette mise en 
demeure. Madame de Lugos, impatientée, ouvrit elle-même la 
seconde porte et resta tout ébahie de trouver sa suivante 
causant avec un monsieur qu’elle ne reconnut pas tout d’abord. 


Fresnay s’empressa d’aller au-devant de questions qu’il 
prévoyait. 


— Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, votre femme 
de chambre, qui ne me connaît pas, me refuse l’entrée. J’ai 
insisté pour être reçu. Ai-je eu tort ? 


— Non, répondit la comtesse, après avoir un peu hésité. 
J’allais sortir, mais, puisque vous avez pris la peine de monter 
jusqu'ici. 

— Oh ! je n’abuserai pas de vos instants. 


Olga s’effaça pour laisser passer Alfred, qui se glissa dans 
l'appartement : un vrai logement de voyageuse, composé de 
trois pièces qui se commandaient. La première était encombrée 
de malles monumentales qui n’avaient pas l'air d’avoir 


beaucoup roulé dans les wagons de bagages, car elles étaient 
toutes neuves. 


— Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à peine installée. 
Et je ne compte pas faire un long séjour à l’hôtel. C’est pourquoi 
je n’ai pas encore ouvert mes innombrables colis. Maïs j'ai un 
salon où nous serons beaucoup mieux pour causer. Venez, 
monsieur. 


Puis, s’adressant à sa camériste : 
— Je n’y suis pour personne. 


Alfred passa avec la comtesse dans ce salon bourgeoisement 
meublé et prit place auprès d’elle sur un canapé à deux 
dossiers ; un tête-à-tête, en langage de tapissier. Il avait eu soin 
de fermer la porte en entrant et Olga, qui était restée avec les 
malles, ne pouvait pas le gêner. 


— J'avoue, dit madame de Lugos, que je ne m'attendais pas à 
vous revoir. Je pensais que vous n’aviez pas pris au sérieux une 
conversation à bâtons rompus.… sur la terrasse d’un café- 
concert. 


— Alors, vous m'en voulez d’être venu ? demanda vivement 
Fresnay. 


— Non, mais je crains de m'être beaucoup trop avancée en 
vous promettant de vous recevoir. En qualité d’ami, ce serait 
très bien. Vous êtes du même monde que moi et, hier, vos 
joyeux propos m'ont, j'en conviens, beaucoup divertie. 
Malheureusement, vous autres Français, vous ne savez pas vous 
contenter de peu et je prévois que vous me demanderez 
davantage. 


— C’est possible. Mais vous serez libre de ne rien m’accorder. 
Et, en attendant, nous pouvons causer. C’est innocent, la 
causerie. Qu’avez-vous fait de M. Tergowitz ? 


— Peste ! comme vous retenez les noms ! 


— Et les figures, donc ! Je viens de rencontrer ce seigneur 


dans votre escalier, et je l’ai reconnu tout de suite. 


— Il sort d'ici, en effet. Vous n’y trouvez pas à redire, je 
suppose ? 


— Moi ! J’ai bien des défauts, maïs je ne suis pas jaloux. 


— Jaloux ! répéta la comtesse en éclatant de rire. Et de quel 
droit seriez-vous jaloux de moi ? 


— Le fait est que ce serait prématuré. D'ailleurs, il est très 
bien, votre Hongrois et j'espère qu'après le concert il vous a 
montré quelque coin intéressant du Paris inconnu que vous 
aspirez à connaître. 


— Mon Dieu, non. Il m'a menée prendre une glace au café 
Napolitain et il m’a quittée avant minuit à la porte de cet hôtel. 
J'étais lasse et j'avais sommeil. 


— Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je me suis 
couché à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux, je ne 
peux pas dormir. 


— Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. Vous avez passé 
la nuit à jouer ou à souper. 


— Je ne dis pas le contraire. C’est ma façon à moi de guérir 
mes chagrins de cœur. Cette fois, le remède ne m'a pas réussi. 
J’ai perdu beaucoup d’argent et je suis plus épris de vous que 
jamais. 

— Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle est grosse. 

— Oh ! elle ne me gêne pas. J’ai assez de fortune pour me 


payer quelques fantaisies chères. Et il en est une que je rêve de 
satisfaire. Y parviendrai-je ?.. Cela dépend de vous. 


— De moi ? 


— Parfaitement. J’ai hérité l’an dernier d’un oncle qui m’a 
laissé un joli petit hôtel, à Passy, rue Mozart. Je ne l’ai pas 
encore loué, et je n’ai jamais pu me décider à l’habiter. C’est 
trop loin, et je préfère mon entresol de la rue de l’Arcade. 


— Ah ! vous demeurez rue de l’Arcade ! 


— Numéro 19. Hier, j'ai oublié de vous le dire. J’ai là une 
garçonnière assez bien installée. Maïs je me suis mis en tête de 
louer à une jolie femme mon immeuble de la rue Mozart. Je 
serais coulant sur le prix. Pourvu que ma locataire me permît 
d'aller tous les jours lui faire ma cour à domicile, je ne lui 
présenterais jamais les quittances de loyer. 


— À ces conditions-là, vous n’aurez pas de peine à en trouver 
une. surtout si l’hôtel est meublé. 


— Il le serait, d’ici à quinze jours. Mon tapissier s’en 
chargerait. Mais je ne voudrais pas loger la première venue. 
Pourquoi ne seriez-vous pas la locataire que je cherche ? 


— Vous êtes fou ! 


— Pas le moins du monde. Vous ne signeriez pas de bail et 
vous seriez toujours libre de donner congé. Mais pendant le 
temps que vous passerez à Paris, vous seriez infiniment mieux 
chez moi qu’à l’auberge. Et je ne vois pas pourquoi vous 
n’accepteriez pas ma proposition. 


— Parce qu’elle n’est pas sérieuse, dit la comtesse, en 
regardant Fresnay dans le blanc des yeux. 


La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue à son 
avantage. Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et sa robe de 
chambre serrée à la taille faisait valoir son buste opulent. 


Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi qu’en grande 
toilette, comme la veille, et il lui aurait volontiers offert bien 
plus qu’un hôtel et un mobilier, car il se sentait mordu par une 
de ces fantaisies, auxquelles il ne savait pas résister. 


— Alors, vous croyez que je me moque de vous, dit-il ; que 
faut-il faire pour vous prouver que je parle sérieusement ? 
Voulez-vous venir à Passy avec moi? Je vous ferai visiter 
l’hôtel, et nous passerons ensuite chez mon tapissier. 


— Pardon! c’est un marché, que vous me proposez là, 


interrompit madame de Lugos. Et je ne suis pas venue à Paris 
pour faire des affaires. j’y suis venue pour m’amuser. 


— Je l’entends bien ainsi et je vous promets que si vous vous 
y ennuyez, ce ne sera pas ma faute. Acceptez-vous ? 


— Alors, vous vous imaginez que je vais vous répondre : oui, 
ou non, tout bonnement, comme s’il s’agissait d’aller faire un 
tour au bois de Boulogne ? Quelle singulière idée vous avez de 
moi ! Et que penseriez-vous si je disais : oui ? 


— Je penserais que vous êtes une femme supérieure qui se 
moque des préjugés et qui fait ce qu’elle veut, sans se 
préoccuper de l’opinion des sots. De plus, je serais ravi, parce 
que, si vous acceptiez, ce serait la preuve que je ne vous déplais 
pas. 


— Eh bien ! soyez heureux : vous ne me déplaisez pas du 
tout. Ce n’est pas une raison pour que je devienne votre 
maîtresse. et surtout pour que je vive à vos dépens. 


— Libre à vous de n’y pas vivre. Vous aurez le droit de payer 
vos termes, et moi j'aurai le droit de ne pas les encaisser. 


— Vous plaisantez toujours. 


— Pas du tout. L’arrangement que je vous propose est très 
sensé. Vous m'avez dit hier que vous cherchiez à Paris une 
installation convenable. Je vous offre ma maison. Donnez-moi 
la préférence. 


— Je demande à réfléchir, dit en riant la comtesse. 
— En d’autres termes, vous voulez consulter M. Tergowitz. 


— Je ne consulte jamais que ma volonté. Et vous vous 
méprenez complètement sur la nature des relations que 
j'entretiens avec mon compatriote ; il a été l’ami de mon père. 


— Vraiment ? Il paraît tout jeune. 


— Il est un peu plus âgé que moi. J’aurais dû dire le pupille 
de mon père. Nous avons été élevés ensemble. Du reste, vous ne 
le rencontrerez plus, car il vient de m’annoncer qu’il part ce 


soir. De graves intérêts le rappellent en Hongrie. 
— Parfait ! s’écria Fresnay. Alors, c’est convenu ? 
— Mais non ! mais non ! Je ne suis pas décidée. 


— Vous vous déciderez. Je vais toujours commander les 
meubles. 


— Quel extravagant vous faites ! Nous nous connaissons à 
peine et vous voulez à toute force que je lie ma destinée à la 
vôtre ! Si vous vous êtes toujours gouverné de cette façon-là, 
vous avez dû faire bien des sottises. 


— Quelques-unes. Maïs je ne trouverai jamais une si belle 
occasion de recommencer. Et je serais ravi de me ruiner pour 
vous. 


— Je n’y tiens pas du tout. Et puisque vous parlez de 
consulter, je vous engage à consulter votre ami M. Gémozac, 
que vous m'avez présenté hier. Demandez-lui ce qu’il pense de 
votre beau projet. S’il vous conseille d’y donner suite, je 
m'engage à devenir votre locataire. 


— Gémozac se récuserait. Mademoiselle Camille Monistrol 
occupe toutes ses pensées et il ne s'intéresse plus à mes amours. 
Il s’est mis en tête de découvrir l’assassin de feu Monistrol et 
pour peu que dure cette toquade, il finira par s’engager dans la 
police de sûreté. 


— Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Je vous saurai gré de 
me tenir au courant de ce que fera votre généreux ami pour 
aider cette jeune fille à venger son père. 


— Je n’y manquerai pas et je vous remercie de me donner 
l’assurance que nous nous reverrons souvent. Vous aurez un 
rapport tous les jours, tant que vous serez encore au Grand- 
Hôtel, et encore plus souvent quand vous habiterez rue Mozart. 


— Permettez ! Je n’ai pas dit que je consentais… 


— C'est tout comme. Demain je viendrai vous prendre, à 
midi, pour aller avec moi choisir les meubles. Dînons-nous 


ensemble ce soir ?.. Non, vous alliez sortir... et je veux vous 
prouver que je ne serai jamais gênant. 


À propos, vous garderez votre femme de chambre, n'est-ce 
pas ? 


— Mais, monsieur, je vous répète que. 


— Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la loger, et deux 
autres domestiques en plus. J’entends que vous montiez votre 
maison sur un bon pied. L'hôtel n’a pas d’écurie, mais je me 
charge de louer pour vous une voiture au mois qui sera aussi 
bien tenue et aussi bien attelée que n’importe quel équipage de 
maître. 


Ce n’était pas l’aplomb qui manquait à madame de Lugos, 
mais Alfred en avait encore plus qu’elle, et il avait si bien pris 
le dessus qu’elle ne savait que lui répondre ni comment mettre 
un terme à ses hardiesses. 


Il ne lui laissa pas le temps de se remettre. 


— Je prends des arrhes, dit-il en lui baïsant la main jusqu’au 
coude, et je m’en vais. À demain, chère comtesse. Je rêverai de 
vous cette nuit. 


Et, se levant subitement, il sortit avec tant de vivacité, qu’il 
faillit renverser Olga qui écoutait à la porte. Il la menaça du 
doigt et, comme elle le reconduisit jusque dans le corridor, il 
trouva moyen de lui dire tout bas, en lui glissant un billet de 
cent francs dans la main : 


— Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir comme il 
faut. Tu gagneras plus d’argent qu’à tirer les cartes. Bouche 
close avec ta maîtresse. Tu sais où je demeure. Viens me voir 
quand tu voudras, le matin de dix à onze. J’aurai un tas de 
choses à te demander et je ne marchanderai pas le prix des 
renseignements que tu m’apporteras. 


Olga resta abasourdie et Fresnay descendit quatre à quatre 
les marches de l’escalier. 


Il était enchanté de sa visite et il se disait : 


— Enfin ! je vais donc m’amuser un peu. Cette Hongroise est 
superbe, et elle croit que je la prends pour une vraie comtesse. 
Si la soubrette ne me trahit pas, la maîtresse ne s’apercevra 
jamais que je sais à quoi m’en tenir sur sa noblesse et je rirai 
bien en la faisant poser. Sans compter que son histoire doit être 
drôle et que je finirai par la savoir. Il m’en coûtera un mobilier, 
mais quand j'en aurai assez de la belle aux cheveux d’or, mon 
tapissier me le reprendra et je n’espérais pas louer avant l’année 
prochaine la bicoque de mon oncle. Je ne risque donc pas 
grand’chose, et je suis à peu près sûr de passer agréablement 
l’été. Dans tous les cas, je m’ennuierai moins que ce grand 
nigaud de Gémozac, qui va passer son temps à filer le parfait 
amour avec l’orpheline du boulevard Voltaire. J'aime mieux 
consoler la veuve du Grand-Hôtel. 


Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un cigare et 
s’achemina vers son cercle, où il comptait rencontrer son ami 
Julien. 


VI 


Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par les émotions, 
se leva fort tard après cette nuit accidentée qui pour elle avait 
failli ne pas avoir de lendemain. 


Brigitte, qu’elle avait dû réveiller à deux heures du matin, 
pour l’envoyer payer le fiacre, s’était abstenue de la questionner 
sur ses aventures et même de lui demander pourquoi Courapied 
et Georget ne rentraient pas avec elle. 


Brigitte ne regrettait pas leur absence et se félicitait surtout 
d’être débarrassée de Vigoureux, l’horrible dogue qui menaçait 
de tout dévorer, les provisions et les gens. 


Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait renoncer à 
ses chimériques projets de vengeance, et qu’elle ne 
recommencerait plus à courir les rues en mauvaise compagnie, 
à des heures indues. 


Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine de 
détromper sa brave nourrice, qui ne pouvait ni l’aider de sa 
personne, ni même lui donner un bon conseil dans le mortel 
embarras où elle se trouvait depuis les graves événements de la 
nuit. Encore moins pouvait-elle confier à Brigitte qu’un homme 
occupait maintenant sa pensée, qu’elle n’espérait plus qu’en lui 
et qu’elle l’attendait avec impatience. 


Camille en était là. Il lui tardait de revoir le courageux 
défenseur qui, au péril de sa vie, l’avait arrachée des mains de 
deux abominables bandits. Elle lui devait plus que la vie ; elle 
lui devait d’avoir échappé au sort infâme que ces misérables lui 
réservaient. Et elle avait à peine eu le temps de lui exprimer sa 
reconnaissance. Il s'était dérobé à ses remerciements avec une 


modestie qui ajoutait encore au prix du service rendu. 


Il avait promis de venir au boulevard Voltaire prendre des 
nouvelles de sa protégée. Mais tiendrait-il sa promesse ? 
Camille en doutait presque. Elle se disait qu’un homme du 
monde se fait un devoir de secourir une jeune fille attaquée par 
des scélérats, dans une plaine déserte, mais qu’il ne se croit pas 
tenu pour cela de rester en relations avec cette jeune fille 
rencontrée par hasard. Et ce sauveur était évidemment un 
homme du monde, du meilleur monde même. Le nom qu’il 
portait, sa tournure, sa figure, ses façons distinguées 
indiquaient assez qu’il appartenait à l’aristocratie de naissance. 


Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure bizarre, qui 
sortait évidemment de son genre de vie habituel ? Le peu que 
Camille lui avait dit de sa situation personnelle et de son 
expédition à la recherche d’un assassin n’était pas fait pour 
engager un élégant gentleman à lui continuer sa protection, et 
encore moins à la seconder dans son entreprise. Ils sont rares, 
les gens disposés à se faire agents de police pour obliger une 
femme. 


Et cependant, mademoiselle Monistrol ne pouvait avoir 
recours qu'à ce jeune homme pour tâcher de retrouver non 
seulement l’odieux Zig-Zag, mais encore et surtout Courapied et 
son fils qui venaient de payer si cher leur dévouement. Étaient- 
ils morts ou avaient-ils survécu à leur terrible chute ? Quoi qu’il 
en fût, Camille ne pouvait pas les abandonner. Elle se 
reprochait déjà d’avoir suivi les avis de M. de Menestreau qui 
lui conseillait de rentrer chez elle et de ne pas s’exposer à 
partager le sort de ses malheureux auxiliaires, en retournant 
cette nuit-là à la maison maudite. 


Il avait eu cent fois raison de l’empêcher de courir à sa 
perte, mais il ne l’empêcherait certainement pas de tenter 
l'aventure dans des conditions plus favorables : à la clarté du 
jour et avec des armes plus sérieuses qu’un pistolet de poche, 
avec un ami surtout, un ami brave et sensé qui ne reculerait pas 
devant un danger, mais qui ne se risquerait qu’à bon escient. 


Et cet ami ne pouvait être que le même M. de Menestreau. 
Camille ne voyait que lui qui fût en état de remplir ce rôle 
difficile et périlleux. S’il ne venait pas, elle n’avait plus qu’à 
s'adresser à cette police dont elle avait eu si peu à se louer 
après la mort de son père et qui ne lui inspirait plus la moindre 
confiance. 


Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et Brigitte la fit 
déjeuner sans parvenir à la distraire des sombres 
préoccupations qui l’assiégeaient. Camille comptait les heures 
et se promettait de ne pas attendre indéfiniment. Elle ne tenait 
plus en place et pour tromper son impatience, elle descendit 
dans ce qu’elle appelait son jardin, c’est-à-dire dans l’enclos qui 
entourait la maisonnette. Elle y cultivait quelques plates-bandes 
où elle avait semé des graines qui commençaient à pousser et 
qu’elle ne manquait pas d’arroser matin et soir. Elle allait s’y 
mettre, lorsque le bruit d’une voiture qui s’arrêtait la fit 
tressaillir. 


Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui qu’elle 
attendait, elle vit descendre d’un joli coupé madame Gémozac 
et son fils. 


Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, mais il n’était 
plus temps de les éviter, et Camille vint à leur rencontre. Julien 
la salua et madame Gémozac l’embrassa sur les deux joues, en 
lui disant du ton le plus affectueux : 


— Je viens vous chercher, ma chère enfant, puisque vous ne 
venez pas nous voir. On ne parle que de vous à la maison, et 
mon mari m'aurait accompagnée, si sa journée n’était pas prise 
par les affaires. Julien, qui n’est pas dans le même cas, a voulu 
absolument venir avec moi. 


Camille balbutia quelques mots de remerciement, mais on 
voyait bien que son esprit était ailleurs. 


— Comment avez-vous passé votre temps hier, après nous 
avoir quittés ? continua madame Gémozac. J’ai eu grand tort de 
vous laisser seule dans cette maison, qui ne vous rappelle que 


de tristes souvenirs. Et, en vérité, je suis obligée d’insister pour 
que vous la quittiez le plus tôt possible. Nous vous aimons tous, 
et j'espère que vous vous considérez comme étant de notre 
famille. Ne nous faites pas le chagrin de vivre si loin de nous. 


— Je vous suis bien reconnaissante, madame, murmura la 
jeune fille, mais je vous ai dit pourquoi je désire rester comme 
je suis. J’ai un devoir à remplir, et tant que je n’aurai pas 
retrouvé le meurtrier de mon père. 


— Quoi ! vous persistez dans cette idée, ma chère Camille ! 
mais c’est de la folie... une folie généreuse, j'en conviens… 


— Oui, madame, et je n’en changerai jamais. 


— Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-moi de vous 
rappeler que vous avez accepté mon concours. 


— Je le sais, monsieur, et je ne m’en repens pas. Mais je dois 
agir de mon côté, et j’ai maintenant des raisons de croire que je 
découvrirai ce misérable. Je sais qu’il a renoncé au métier qu’il 
faisait et qu’il n’a pas quitté Paris. 


— Il est donc impossible qu’il échappe aux recherches, si elles 
sont bien dirigées. On le reconnaîtra à la forme et à la 
dimension de ses mains, et je vais commencer par donner aux 
agents que j'emploierai ce signalement particulier. Je me 
joindrai à eux, s’il le faut, pour traquer ce misérable. 


— Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes intentions. 
Camille pensait : 


— Ce n’est pas vous qui retrouverez Zig-Zag. Et le seul 
homme qui soit capable de le retrouver ne vient pas. 


Madame Gémozac ne voulait pas contredire son fils, mais 
elle trouvait qu’il s’engageait très à la légère et elle se réservait 
de lui parler raison lorsqu'elle serait seule avec lui. 


La visite que cette mère prudente faisait en ce moment à 
mademoiselle Monistrol, n’était pas seulement une marque 
d'intérêt qu’elle voulait donner à l’orpheline ; cette visite avait 


un but. Madame Gémozac s'était fort bien aperçue que son fils 
était pris, et le matin même, elle l’avait confessé. Julien, qui ne 
lui cachait rien, n'avait fait aucune difficulté d’avouer que 
Camille lui inspirait un amour sérieux. Et madame Gémozac, 
sans repousser absolument l’idée d’un mariage avec la très riche 
héritière de l'inventeur Monistrol, jugeait qu'avant de 
l’approuver, son devoir était de se renseigner sur cette jeune 
fille qu’elle connaissait à peine. 


Camille était charmante, mais les Gémozac ne savaient 
presque rien d’elle. Ils ne l’avaient jamais vue avant la mort de 
son père ; ils ignoraient comment elle avait vécu et ce qu’elle 
valait, au fond. Les amoureux ne s'inquiètent jamais des détails, 
mais les mères tiennent à s'informer. 


Madame Gémozac n’était venue que pour cela et si elle avait 
amené son fils, c’est qu’elle se doutait bien qu’il viendrait sans 
elle et qu’il irait trop loin dès la première entrevue en tête-à- 
tête. Or, elle n’entendait pas qu’il se déclarât sans son 
approbation et elle espérait bien l’empêcher de s’embarquer 
dans une entreprise extravagante pour plaire à une jeune fille 
exaltée. 


En attendant qu’elle püût le chapitrer à loisir, elle commença 
par détourner la conversation. 


— Voilà donc la maison que vous ne voulez pas quitter ! dit- 
elle. Comment pouvez-vous tenir à un si triste séjour ! 


— J’y ai toujours vécu, madame, et mon père y est mort, 
répondit assez sèchement mademoiselle Monistrol. 


— Mais ce n’est pas une habitation convenable pour une 
jeune fille. 


— Pourquoi, je-vous prie ? 


— Mais... parce que vous y êtes trop isolée. Avez-vous au 
moins, pour vous servir, cette femme dont vous me parliez 
hier ? 


— Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-vous la voir ? Je 


vais l’appeler. 


— Non, c’est inutile. Montrez-moi plutôt comment vous êtes 
installée. Votre chambre est là-haut, je le sais. Mais je voudrais 
la revoir et revoir aussi ce salon où votre pauvre père est mort. 
Mon fils m’a raconté tout ce qui s’est passé pendant cette 
horrible nuit. 


— Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi, murmura 
Camille. 


— Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, je pense que ce 
que j'ai fait n’est rien en comparaison de ce que je veux faire. 
Je n’attends qu’un mot de vous pour agir. 


— Allons visiter l’intérieur de la maison, interrompit madame 
Gémozac, qui voulait couper court aux offres de services de son 
fils. 


— YŸ tenez-vous beaucoup ? demanda mademoiselle 
Monistrol. 


— Mais, répliqua madame Gémozac, un peu piquée, je ne 
suppose pas que vous ayez l’intention de nous recevoir dans 
cette cour, où tous les passants du boulevard Voltaire peuvent 
nous voir. 


— J'y suis accoutumée, et, comme je n’ai rien à cacher, il 
m'importe peu qu’on me regarde. 


— Fort bien, mademoiselle. Je comprends que je vous gêne, 
et il ne me reste plus qu’à me retirer. 


— Vous vous méprenez absolument, madame. Si je ne vous 
propose pas d'entrer, c’est qu’il m'est toujours pénible de 
traverser la pièce où l’on a assassiné mon père. Mais nous 
pouvons ne pas nous y arrêter. 


— Il est encore plus simple de rester ici. J’ai d’ailleurs très 
peu de temps à moi, et je vais prendre congé de vous. Lorsqu'il 
vous plaira de venir me voir, vous serez bien reçue, et mon 
mari m'a chargée de vous rappeler que sa caisse vous est 


ouverte. 


Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui n’échappa 
point à Julien. 


- Il ne s’agit pas de cela, dit-il vivement. Vous êtes, 
mademoiselle, l’associée de mon père, et l’argent que vous 
toucherez vous appartient. Je voudrais payer de ma personne 
pour vous servir, et je vous demande en grâce de m’apprendre 
tout ce que vous savez sur l’homme que vous cherchez. Vous 
venez d’affirmer qu’il n’a pas quitté Paris. 


— Il y était encore cette nuit. 
— Vous l’avez vu ? 
— Non, mais j’en suis sûre. 


— Vous êtes donc déjà entrée en campagne ? demanda 
ironiquement madame Gémozac. 


— Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune fille. 


— Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je vois. Et il me 
semble que vous pouvez vous passer du concours de Julien. 


— Je ne l’ai pas sollicité et si je l’ai accepté, c’est que je suis 
déjà l’obligée de monsieur votre fils et qu’il ne m’en coûterait 
pas de lui devoir encore plus de reconnaissance. Mais je serais 
désolée qu’il s’exposât pour moi et qu’il risquât sa vie en 
m'aidant à chercher le meurtrier de mon père. 


— Je suis prêt, s’écria Julien. 


À cette réponse enthousiaste, madame Gémozac perdit toute 
mesure. 


— Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai pas que tu te 
fasses agent de police pour être agréable à mademoiselle. 


— Je suis maître de mes actions, répliqua froidement Julien. 
Et je dois vous faire observer, ma mère, que le lieu est mal 
choisi pour discuter sur ce sujet. 


— C’est juste. Partons. Tu ne me feras pas, je suppose, le 


chagrin de me laisser partir seule ? 


— Non, ma mère ; mais j'espère que mademoiselle Monistrol 
me permettra de revenir bientôt. 


Camille s’abstint de répondre. Elle souffrait horriblement, et 
le zèle maternel de madame Gémozac mettait sa patience à une 
rude épreuve. Elle ne voulait ni offenser la mère ni rebuter le 
fils, mais elle était résolue à ne pas céder, dût-elle s’aliéner à 
tout jamais la femme du généreux associé de son père et 
décourager les bonnes intentions de Julien, qui s’offrait à la 
servir. 


— Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. Je regrette de 
vous avoir dérangée. Vous attendez quelqu'un, sans doute, et il 
est temps que nous lui cédions la place. 


— Vous vous trompez, madame, balbutia Camille en 
rougissant. 


—- Je ne me trompe pas. Tenez! on vient vous voir en 
voiture. 


Un fiacre, en effet, s’arrêtait devant la palissade qui formait 
l’entrée de la cour, et, à la portière, apparaissait une figure que 
mademoiselle Monistrol reconnut parfaitement et qui disparut 
aussitôt. 


— Nous gênerions ce monsieur, reprit madame Gémozac. 
Viens, mon fils. Nous n’avons plus rien à faire ici. 


Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un mot et Camille, 
humiliée, les vit remonter dans le coupé qui les avait amenés. 


Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé vivement le 
store et se cachait au fond de la voiture. 


— C’est lui ! murmura Camille. Il craint de me déplaire en se 
montrant. Enfin, je retrouve un défenseur plus sérieux que ce 
brave jeune homme, qui prétend m’aimer et qui en est encore à 
compter sur la police pour arrêter Zig-Zag. 


Le coupé de madame Gémozac fila rapidement et Camille 


crut voir que Julien se penchait à la portière pour tâcher de 
dévisager l’homme qui se dissimulait dans le fiacre. 


Elle eut un remords d’avoir chagriné le fils et irrité la mère, 
alors qu’elle aurait pu, sans rougir, leur nommer ce visiteur et 
même le leur présenter. Mais pour leur expliquer sa visite, il 
aurait fallu leur raconter les événements de la nuit et elle 
sentait que ce récit serait pris en mauvaise part. D’ailleurs, elle 
jugeait au moins inutile de leur parler d’une expédition qui 
n'avait eu, jusqu’à présent, d’autre résultat que de porter 
malheur à un homme et à un enfant. 


Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver son sauveur. 
Il lui apportait peut-être des nouvelles des amis disparus et elle 
avait tant de choses à lui dire ! 


Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût loin et, quand 
il descendit, mademoiselle Monistrol avait déjà fait la moitié du 
chemin. 


Il l’aborda, le chapeau à la main, et elle put apprécier ses 
avantages physiques, mieux qu’elle ne l’avait fait à la clarté 
d’un bec de gaz de l’avenue de Clichy. Il lui parut encore plus 
charmant. Sa physionomie, naturellement sympathique, avait 
pris une expression affectueuse et grave. Il souriait à peine, et 
ses yeux cherchaient à lire dans la pensée de la jeune fille qui le 
regardait sans baisser les siens. 


— Excusez-moi d’avoir tant tardé, mademoiselle, dit-il 
doucement. Je ne suis pas venu ce matin, de peur de troubler 
votre sommeil. Vous deviez avoir grand besoin de repos. Et je 
crains d’être encore arrivé trop tôt, car je vous ai dérangée.. 
vous n’étiez pas seule. 


— J'étais avec madame Gémozac et son fils. Mon père, quand 
il est mort, venait de s’associer avec M. Gémozac pour exploiter 
un procédé dont il était l’inventeur et le jeune homme que vous 
avez aperçu en arrivant m'est venu en aide le soir du crime. 
Mais je vous parle de choses que vous ignorez, car, cette nuit, je 
n'ai pas pu vous raconter mon histoire. 


— Vous m'avez dit seulement que vous poursuiviez l’assassin 
de votre père. 


— Elle est simple et courte, mon histoire. Un misérable s’est 
introduit, un soir, dans notre maison. Il s’est jeté sur mon père, 
il l’a étranglé et il a pris la fuite. Je l’ai poursuivi jusqu’à la 
place du Trône où je l’ai vu se glisser dans une baraque de 
saltimbanques. J’y suis entrée, j'ai voulu le faire arrêter. 
Personne ne m’a écoutée et peu s’en est fallu qu’on ne m’arrêtât 
moi-même. M. Julien Gémozac se trouvait là par hasard et il 
m'a protégée sans me connaître... Mais quand je suis rentrée ici 
avec lui, j'ai trouvé mon père mort. 


— C'est affreux! Comment n’avez-vous pas dénoncé 
l’assassin ? 


— Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand 
j'ai pu agir, il était trop tard. On avait interrogé un clown que 
j'avais signalé et on l’avait relâché. C’est hier seulement que j’ai 
pu retrouver sa trace. et vous savez comment a fini le voyage 
que j'ai entrepris. 


— Sur les indications des deux personnes qui vous 
accompagnaient, je suppose. 


— Oui..., un homme qui faisait partie de la troupe de ce Zig- 
Zag. 


— Quel singulier nom ! 


— L’assassin en à un autre, mais je ne connais encore que son 
nom de guerre. Le misérable s’est sauvé avec la femme d’un de 
ses camarades..…, celui qui m’a renseignée. Ce pauvre homme a 
un fils de douze ans, que nous avons emmené avec nous et qui 
a disparu comme son père. Mais, pardonnez-moi, monsieur... Je 
ne songe pas à vous prier d'entrer chez moi. 


Elle se dirigea vers la maisonnette, M. de Menestreau 
l’'accompagna et ils trouvèrent à la porte Brigitte qui, s’étonnait 
de l’absence prolongée de mademoiselle Monistrol et qui resta 
tout ébahie en la voyant revenir avec un beau monsieur. 


La brave femme aurait pu s'étonner aussi que sa jeune 
maîtresse consentît à mener ce monsieur dans le salon où elle 
venait de refuser d'admettre madame Gémozac. Mais elle 
n'avait pas assisté à l’entretien de Camille avec la mère et le fils 
et, d’ailleurs, elle n’entendait rien aux nuances de la politesse. 


Camille conduisit tout droit son défenseur au premier étage 
et lui fit traverser la salle à manger, où elle ne mangeait plus 
depuis le crime. 


— C’est là que l’assassin s’est caché, dit-elle. 


— Comment s’y était-il pris pour y pénétrer ? demanda 
M. de Menestreau. Votre domestique n’avait donc pas fermé la 
porte de la maison ? 


— Nous n’avions pas de domestique. Celle que vous venez de 
voir n’est ici que depuis peu de jours. Mon père ne songeait 
guère à se garder. Nous ne possédions rien qui pût tenter un 
voleur. Malheureusement, nous avions reçu, ce jour-là, vingt 
mille francs de M. Gémozac. Comment l’assassin l’a-t-il su ? Je 
l’ignore, mais il est certain qu’il le savait. 


Et voici comment l’horrible scène s’est passée : mon père 
était assis devant cette table. Il achevait un dessin qu’il devait 
remettre à son associé. Moi, j'étais ici, et je travaillais à 
l’aiguille. À la place où vous êtes, les rideaux étaient fermés, 
comme ils le sont encore. Tout à coup, entre les deux portières 
j'ai vu passer une main qui les écartait…. 


— Comme ceci, dit M. de Menestreau en se reculant un peu. 


En même temps, il se dégantait et de sa main nue, il 
soulevait le rideau, une main blanche et fine, une main 
aristocratique avec des doigts effilés et des ongles taillés en 
amande, juste le contraire de ce pouce crochu terminé par une 
griffe, que Camille avait revu plus d’une fois dans ses rêves. 


— Oui, murmura mademoiselle Monistrol, c’est là qu’elle 
était et c’est tout ce que l’assassin m’a montré de sa personne. 


— Quoi ! vous ne connaissez pas son visage ! 


— Non... En se jetant sur mon père il a renversé la lampe... 
elle s’est éteinte, et. 


— Alors, comment espérez-vous le retrouver ? 


- Il a des mains de gorille, et il me suffira de les voir pour 
dire « C’est lui ! » sans me tromper. 


— En effet, voilà une particularité qui pourra nous aider. si 
nous parvenons à le rencontrer. 


— Vous en doutez donc ? 


— Je crains que l’expédition de cette nuit ne l’ait décidé à 
décamper.…. si tant est que ce soit lui qui occupât la maison en 
ruines dont vous m’avez parlé. 


— N'importe ! mes amis y sont restés. Je ne les y laisserai 
pas. 


— Je viens vous chercher pour vous y conduire. J’y serais 
bien allé seul, mais je ne sais au juste où est situé ce coupe- 
gorge. Vous me le montrerez et nous aviserons. 


— Merci. Je n’attendais pas moins de vous, et je suis prête à 
vous suivre. 


— Le fiacre qui m’a amené ici nous transportera à la porte de 
Saint-Ouen. Une fois là, nous continuerons à pied, et c’est vous, 
mademoiselle, qui m’indiquerez le chemin. 


— Le chemin? répéta Camille. Oui, j'espère que je le 
reconnaîtrai... et cependant, hier, je ne suis pas passée par la 
porte de Saint-Ouen. 

— N'importe, mademoiselle, dit Georges de Menestreau. Je 
me charge de vous conduire à l'endroit où je vous ai 
rencontrée. Quand nous y serons, vous me signalerez la maison. 
Elle ne doit pas être très loin de là. 


— À quelques centaines de pas, tout au plus. 


— Alors ce sera facile... et je suis heureux de constater que 
vous avez confiance en moi, puisque vous voulez bien 


m’accepter comme compagnon de voyage. 


— Oh ! de grand cœur. Que pourraïis-je craindre de vous, qui 
m'avez sauvée ? 


— Rien, assurément. Et si vous pensez que personne n’y 
trouvera à redire. 


— Qui donc pourrait me blâmer ? Depuis que j’ai perdu mon 
père, je suis seule au monde et nul n’a le droit de contrôler mes 
actions. 


— Quoi ! vous n’avez pas même un tuteur ? 


— Non. Si j'en avais un, ce serait M. Gémozac, le 
commanditaire et l’associé de mon pauvre père. Maïs, à quoi 
bon le faire nommer ? Il est mon tuteur de fait, puisqu'il a entre 
les mains tout ce que je possède. C’est lui qui encaissera l’argent 
que produira le brevet d’invention dont j'ai hérité, c’est lui qui 
administrera mon revenu. 


— Raison de plus pour vous mettre en règle avec la loi. Vous 
n'êtes pas majeure et il faut, de toute nécessité, qu’on vous 
nomme un tuteur ou qu’on vous émancipe. Mais pardonnez- 
moi, mademoiselle, de me mêler ainsi de vos affaires. L'intérêt 
que je vous porte est ma seule excuse. Et puis, j’ai l’expérience 
qui vous manque et si elle peut vous être utile, je serai tout à 
votre disposition, en toute circonstance. 


Pour le moment, il ne s’agit que de nous mettre en 
campagne et je vous demande la permission de préciser l’objet 
de notre expédition. Vous vous proposez d’abord de retrouver 
ce clown que vous accusez et qui porte un surnom bizarre. 


— Zig-Zag. C’est l’assassin, j’en suis sûre. 


— Je le crois, puisque vous le dites. Mais je doute fort qu’il 
nous attende dans la maison où vous avez inutilement essayé de 
le surprendre cette nuit. La tentative que vous avez faite a dû le 
mettre en défiance, et il se sera empressé de changer de 
domicile. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’il aura 
laissé des traces de son passage dans cette masure.. des indices 


que nous utiliserons pour continuer la poursuite. 
— C’est cela, murmura Camille, qui n’espérait guère mieux. 


— Mais, reprit M. de Menestreau, vous vous proposez aussi 
de retrouver vos deux auxiliaires que vous avez été forcée 
d'abandonner sous peine de partager leur sort. 


— Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont sacrifiés pour moi, 
et j'ai déjà beaucoup trop tardé à les secourir. 


— Vous n’avez pas à regretter le temps perdu, car, de deux 
choses l’une : ou ce bandit les a enfermés dans la cave où ils 
sont tombés, m’avez-vous dit, et dans ce cas, nous les 
délivrerons, car ils doivent y être encore - on ne meurt pas de 
faim en dix-huit heures — ou ils sont morts, soit que Zig-Zag les 
ait assassinés, soit que la chute terrible qu’ils ont faite les ait 
tués. Et, je ne vous le cache pas, cette dernière hypothèse est 
probablement la vraie. 


— Ils ont dû tout au moins se blesser en tombant. 


— S'ils ne sont que blessés, nous pourrons les retirer de ce 
caveau et les ramener chez vous, sans mettre qui que ce soit 
dans la confidence de cette étrange aventure. Mais, s’ils sont 
morts sur le coup, laisserons-nous là leurs cadavres ? 


— Non, certes. Ce serait odieux. 


— Il faudra donc, alors, faire une déclaration au commissaire 
de police, lui raconter de point en point votre expédition 
nocturne, lui expliquer comment vous êtes entrée en relation 
avec ces gens-là, qui étaient des saltimbanques, camarades de 
l’assassin. Il se peut qu’on doute de la vérité de ce récit, et, si on 
y croit, la justice s’'emparera de l'affaire. Vous serez mise de 
côté et vous ne pourrez plus poursuivre vos recherches. 


— Il m'en coûterait d'y renoncer ; il m’en coûterait aussi 
d’être accusée de mensonge. Mais je souffrirai tout, plutôt que 
de laisser sans sépulture le corps de mes malheureux amis. 


— Je vous approuve, mademoiselle, dit chaleureusement 


M. de Menestreau, et, quoi qu’il advienne, je serai là pour vous 
conseiller et pour vous soutenir. 


Maintenant que nous sommes d’accord sur ce que nous 
devons faire, nous n’avons plus qu’à partir. 


— Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. Veuillez aller 
m'attendre dans la voiture, je vais vous y rejoindre. 


Le chevalier de mademoiselle Monistrol s’inclina et sortit 
pendant que sa protégée montait au second étage pour se 
mettre en tenue d’expédition. 


Quelques instants après, Brigitte, consternée, la vit passer 
devant la cuisine, et n’osa pas lui faire une objection sur ce 
départ improvisé, pas même lui demander où elle allait ainsi, 
escortée par un beau jeune homme. 


Et Camille ne jugea point à propos de le lui dire. Elle monta 
sans hésiter à côté de M. de Menestreau et le cocher, qui avait 
reçu les ordres de son voyageur, fouetta ses chevaux 
immédiatement. 


En prenant place, la jeune fille sentit sous ses pieds un 
paquet assez volumineux. 


— J’ai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je serai sans 
doute obligé d’explorer des lieux souterrains. Je me suis donc 
précautionné d’une corde et de quelques outils qui pourront 
nous servir, là-bas. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, et j'entends 
vous accompagner partout. 


— Je ne m’y oppose pas, à condition pourtant que vous ne 
vous exposerez pas inutilement. 


— Vous vous exposez bien, vous qui n’avez personne à 
venger. 


— Je pourrais vous répondre que c’est pour l’amour de l’art. 
J’adore les aventures et le danger m’attire toujours. Mais j’aime 
mieux vous avouer que c’est surtout par sympathie pour vous, 


mademoiselle. Vous m’inspirez un sentiment particulier que je 
ne sais comment définir. Vous vous moqueriez de moi si je vous 
disais que l’amour m'est venu subitement quand je vous ai 
rencontrée dans la plaine Saint-Denis, en blouse d’apprenti. Je 
ne crois pas plus que vous, aux coups de foudre. Mais la 
sympathie peut naître d’une circonstance comme celle qui nous 
a rapprochés. Je ne songeaïis pas à vous et vous ne songiez point 
à moi. Vous êtes seule au monde ; moi, je suis seul aussi. Je 
m’imagine que nous avons à peu près le même caractère. Il n’en 
faut pas davantage pour que nous nous entendions, et sans 
doute il était écrit que nous devions nous trouver un jour face à 
face. 


Mais je m'aperçois que j'ai l’air de vous faire une 
déclaration. Ce serait tout au moins prématuré, et je vous prie 
de n’en rien croire. 


— Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus généreux des 
hommes, dit mademoiselle Monistrol très émue. 


— D'ailleurs, reprit gaiement Georges de Menestreau, si je me 
permettais de vous adresser une déclaration, ce ne serait que 
pour le bon motif. Et je ne saurais à qui demander votre main, 
puisque vous n’avez ni père ni mère, ni tuteur. Je serais obligé, 
faute de mieux, de m'adresser à M. Gémozac, et ce fabricant 
serait homme à s’imaginer que je n’en veux qu’à votre fortune. 


— Je ne sais s’il vous prêterait des sentiments qui ne sont pas 
les vôtres, interrompit mademoiselle Monistrol, mais je ne 
dépends pas de M. Gémozac, et si jamais je me marie, je 
choisirai moi-même celui que j'épouserai. Pour le choisir, il 
faudra que je le connaisse bien. 


— Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi je ne vous 
demande, quant à présent, que de me laisser espérer qu'après 
cette expédition, quel qu’en soit le résultat, nos relations n’en 
resteront pas là. 


— J’en serais très fâchée, dit vivement Camille ; vous serez 
toujours le bienvenu chez moi. Et, d’ailleurs, comment me 


passerais-je de votre appui? Nous n’en finirons certes pas 
aujourd’hui avec ce misérable Zig-Zag... et je n’ai que vous 
pour m'aider à le découvrir. 


— M. Gémozac connaît cependant vos projets ? 
— Oui, mais il les désapprouve. 


— Et puis, il est trop vieux ; maïs son fils ?... ce jeune homme 
que j’ai aperçu dans votre jardin, lorsque je suis arrivé ? 


— Il les approuve, lui... ou du moins il feint de les 
approuver... malheureusement il est incapable de s’y associer 
utilement... tout à l’heure encore il me parlait d'employer des 
agents de police. 


— Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient le coupable, 
et ils l’ont laissé échapper. On ne peut pas compter sur eux. Et à 
nous deux, mademoiselle, nous ferons de meilleure besogne. 
Mais ayez donc la bonté de me renseigner avant que nous 
n’arrivions sur le terrain. Vous n’avez vu de ce Zig-Zag que ses 
mains, mais vous m'avez parlé d’une femme qu’il a enlevée. 
Comment est-elle ? 


— Grande et brune. Je l’ai vue un instant sur les tréteaux, où 
elle faisait la parade, et je l’ai reconnue cette nuit, quand elle 
s’est montrée à la fenêtre de la maison où nous allons. 


— Bon ! vous la reconnaîtrez encore bien mieux ailleurs. Mais 
n’a-t-il pas été aussi question d’un chien ? 


— Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme qui me servait 
l’a attrapé sur la place du Trône, au moment où il tenait dans sa 
gueule une cassette qu’il rapportait à son maître. Courapied l’a 
muselé, enchaîné. 


— Courapied, c’est le mari de la maîtresse de Zig-Zag, n’est-ce 
pas ?.. tous ces gens-là ont des noms étranges. 


— La femme s’appelle Amanda. 


— Ça, ce n’est que ridicule. Alors, c’est le chien qui vous a 
guidés ? 


— Oui, jusqu’à la maison en ruines. Il s’y est précipité. 
Courapied a voulu le suivre. 


— Et il a fait la culbute dans le trou Maintenant, 
mademoiselle, me voilà suffisamment informé. C’est comme si 
j'avais fait partie de l’expédition. Et je suis en mesure d’éviter 
les fausses manœuvres. Nous ne tarderons guère à entrer en 
action. Ce fiacre, par miracle, a un cheval qui va comme le vent 


et nous approchons de la porte de Saint-Ouen. 
— Il me tarde d’y être, dit simplement Camille. 


La conversation tomba et un quart d’heure après, la voiture 
s'arrêta dans l’avenue, à la place même où la jeune fille s’était 
expliquée la veille avec son sauveur au pied d’un bec de gaz. 


Les deux voyageurs descendirent ; M. de Menestreau se 
chargea du paquet qu’il avait apporté, et passa la porte, flanqué 
de Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus l’inspection des 
commis de l’octroi. 


Elle reprit avec son protecteur le chemin qu’elle avait 
parcouru la nuit, et elle reconnut parfaitement l’endroit où ils 
s'étaient rencontrés. 


La maison de briques apparaissait dans la plaine, à quelques 
centaines de mètres de la route de la Révolte. 


Mademoiselle Monistrol la montra à Georges de Menestreau. 


— C’est plus près que je ne pensais, dit-il, et je suis charmé de 
voir qu'il n’y a pas d’habitations dans le voisinage. Nous 
pourrons opérer tout à notre aise. Personne ne viendra nous 
déranger. 


Il avait raison de compter sur la solitude, car ces parages 
excentriques sont moins fréquentés le jour que la nuit. Les 
rôdeurs qui s’y embusquent ou qui s’y réfugient pour dormir 
n'aiment pas la clarté du soleil. 


— Mais ne perdons pas de temps, reprit Georges ; il nous en 
faudra, pour visiter de fond en comble cette masure. Avançons, 


mademoiselle, je vous prie. 


Camille ne se fit pas répéter l'invitation. Elle ne demandait 
qu'à marcher. Courapied et Georget étaient là peut-être, 
ensevelis vivants sous les ruines et attendant avec angoisse 
qu'on les délivrât. Chaque minute de retard pouvait leur coûter 
la vie. 


Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de la maison 
rouge, et elle reconnut sans peine la façade où Amanda s'était 
montrée et l'entrée du corridor où ses auxiliaires avaient 
disparu. 


Les volets de cette fenêtre étaient restés ouverts. La complice 
de Zig-Zag n'avait pas pris la peine de les refermer, après le 
coup de la trappe, et on pouvait en conclure qu’elle s'était 
empressée de déguerpir avec son amant et son chien. 


M. de Menestreau se fit expliquer la scène telle qu’elle s’était 
passée et lorsque Camille lui eut indiqué le chemin que ses amis 
avaient pris, il dit : 


— Si vous m'en croyez, mademoiselle, nous allons 
commencer par faire le tour de la maison. Elle doit avoir une 
porte de derrière, par laquelle les coquins se sont sauvés, et par 
laquelle nous allons entrer, sans risquer de tomber dans un 
trou. 


Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol le suivit et 
reconnut que l’autre façade avait encore plus souffert. Le mur 
présentait de larges brèches, et les parties qui restaient debout 
menaçaient de s’écrouler. Les briques semblaient avoir été 
calcinées par la flamme et disjointes par une explosion. 


— J’y suis ! s’écria Georges ; cette bâtisse servait de dépôt à 
un artificier ; un beau jour les pièces auront pris feu et tout a 
sauté. L'accident n’est pas d’hier, car des plantes ont poussé 
dans les fentes de la muraille, et depuis, ces ruines ont dû servir 
de refuge à tous les malandrins de la banlieue. Je ne serais pas 
surpris qu’on y eût fait de la fausse monnaie, mais j’ai peine à 
croire que Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là... fût-ce 


provisoirement. 


Ah ! voici l’autre entrée... Au bas d’un escalier dont les 
marches ne me paraissent pas solides. 


— Elles le sont assez pour nous porter, dit Camille en s’y 
lançant, avant que M. de Menestreau püût la retenir. 


Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en même temps 
qu’elle dans une grande chambre, absolument vide. 


Il n’y avait que les quatre murs, un plafond crevassé et un 
plancher branlant. 


— Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune homme en 
poussant du pied une bougie éteinte qui avait roulé jusqu’à la 
porte. 


— Oui, dit Camille, c’est dans cette chambre qu’ils se tenaient 
quand nous sommes arrivés devant la maison. Je n’ai vu 
distinctement que la femme au moment où elle s’est approchée 
de la fenêtre, mais je suis sûre que l’homme se tenait dans le 
fond. J’ai même cru l’entrevoir un instant. 


— Il y était, n’en doutez pas, mademoiselle, reprit 
M. de Menestreau ; et le chien a passé par ici, car voilà son 
collier. 


— Et, la corde qui s’est cassée, lorsqu'il a échappé à 
Courapied.. et la courroie qui a servi à le museler. 


— Donc, ces coquins l’ont emmené avec eux. Tant mieux ! il 
nous aidera peut-être à les retrouver encore une fois. Ce qui 
m'étonne, c’est qu'après avoir escamoté vos deux compagnons, 
ils ne vous aient pas poursuivie. 


- Je crois qu'ils l’auraient fait si d’autres bandits ne 
m'avaient pas assaillie sur la route. Ils se seront dit que ceux-là 
allaient leur épargner la peine de me tuer. 


— Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas qu’ils aient passé le reste 
de la nuit dans cette masure. Il n’y a d’autre lit que le plancher. 
Je ne suppose pas non plus qu’ils y reviennent, maintenant que 


la mèche est éventée. Ils auront trouvé un domicile plus 
confortable. 


— À moins qu’ils ne se soient réfugiés dans la cave où mes 
amis sont tombés. 


— C’est invraisemblable. On a beau être scélérat, on n’aime 
pas à coucher près des cadavres des gens qu’on a tués. 


Reste à savoir pourtant ce que sont devenues leurs victimes, 
et, si vous m'en croyez, mademoiselle, nous allons les chercher. 
Ce n’est pas dans cette chambre vide que nous les trouverons. 
Sortons-en et allons visiter le corridor. 


Ils redescendirent l’escalier ensemble et en avançant le long 
du mur lézardé ; ils reconnurent que ce corridor traversait la 
maison de part en part. Et pas plus de ce côté-là que de l’autre, 
il n’y avait de porte pour en fermer l’entrée. 


Il s'agissait d'explorer ce couloir semé d’embüûches, et 
naturellement M. de Menestreau tint à passer le premier. Il 
voulait même empêcher mademoiselle Monistrol de le suivre, 
mais elle s’accrocha à son pardessus et elle entra 
immédiatement derrière lui. Du reste, le chemin était assez 
large et on voyait le jour au bout, de sorte qu’ils ne risquaient 
pas de mettre les pieds dans le vide. Ils marchaient d’ailleurs 
avec précaution et Georges ne faisait pas un pas avant d’avoir 
éprouvé la solidité des planches qui le portaient. 


— Je vois le trou, dit-il au bout d’un instant ; la trappe est 
restée ouverte. Voici le moment d’allumer ma lanterne pour 
explorer les profondeurs de ce caveau. 


Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au bout d’une 
longue corde qu’il déroula, et fit de la lumière avec des 
allumettes apportées à cette intention, car il avait tout prévu ; 
après quoi, il se remit à avancer lentement jusqu’à l’ouverture, 
toujours suivi de près par Camille. 


— Tiens ! il y a une échelle, s’écria-t-il. 


Il y en avait une, en effet, dont les deux montants 


dépassaient le plancher et dont l’extrémité devait poser sur le 
sol de la cave. 


— J'espère bien que vous n’allez pas descendre, dit vivement 
Camille. 


— Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et quand je 
saurai ce qu’il y a au fond, je verrai ce qu’il faut faire, répondit 
le jeune homme. 


Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se balançait la 
lanterne. 


— Georget ! appela mademoiselle Monistrol, en se penchant 
sur le bord du trou noir. 


Personne ne répondit. 


— Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant contre son 
nouvel ami. 


— C’est fort à craindre ; le falot ne touche pas encore le fond 
et j'ai déjà déroulé au moins dix pieds de corde. Ah ! il y touche 
enfin ! une chute de cinq mètres, c’est plus qu’il n’en faut pour 
assommer un homme et surtout un enfant. Et si vos amis 
avaient survécu à l’accident, ils se seraient servis de l’échelle 
pour remonter... à moins que Zig-Zag ne l’ait placée là après 
coup... pour aller les achever. C’est ce dont je vais m’assurer, 
car j’ai beau promener ma lanterne, je ne vois rien qu’un terrain 
noirâtre, et je la remonte pour m'éclairer en descendant. 


— Eh bien, je descendrai avec vous, dit Camille. 


— Vous n’y pensez pas, mademoiselle. D'abord, ce chemin 
n’est pas praticable pour une jeune fille... encore, si vous étiez 
comme hier habillée en homme! mais vos jupes vous 
gêneraient trop, et ce n’est pas tout : si les corps de ces deux 
malheureux sont là, comment supporteriez-vous ce spectacle ! 


À cette pensée, Camille ne put s'empêcher de frissonner. 


— D'ailleurs, reprit M. de Menestreau, ne faut-il pas tout 
prévoir ? Si Zig-Zag, caché quelque part dans ces ruines 


s’avisait tout à coup de nous couper la retraite en retirant 
l'échelle, nous resterions pris dans le traquenard, tandis qu’en 
restant ici, vous veillerez sur la trappe; au premier bruit 
suspect, vous m’avertiriez du danger et je remonterais vivement 
pour vous porter secours. 


— Et si au contraire, le misérable se tenait au fond de cette 
cave. s’il se jetait sur vous... 


— Il serait mal reçu. J’ai en poche un bon revolver à six 
coups et je lui casserais la tête avant qu’il me touchât. Et il ne 
pourrait pas me surprendre, car je vais avoir soin de me faire 
précéder par ma lanterne. 


Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court à de 
nouvelles objections, mit le pied sur le premier échelon et 
commença à descendre sans lâcher la corde qu’il avait eu soin 
d'attirer à lui, afin de mettre son fanal hors de la portée d’un 
assaillant caché dans le caveau. 


Camille resta dans des angoisses inexprimables. Ses yeux 
suivaient la lumière qui s’éloignait d’elle à mesure que 
M. de Menestreau s’enfonçait davantage et qui ne dissipait que 
très imparfaitement les ténèbres où il se plongeait de plus en 
plus. 


Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva claire et 
distincte. Il lui criait : 


— J'ai pris pied et jusqu’à présent je ne vois rien. Je vais faire 
le tour du souterrain. Ne vous effrayez pas, si vous perdez de 
vue ma lanterne. Ce ne sera pas long... 


En effet, la lumière disparut et cette éclipse, quoique 
annoncée, mit le comble aux terreurs de mademoiselle 
Monistrol. 


Il lui semblait qu’elle ne reverrait jamais son hardi 
défenseur, le seul véritable ami qui lui restât. 


Elle attendit une minute, deux minutes, et n’y tenant plus, 
elle appela M. de Menestreau par son nom. 


L'appel resta sans réponse et le fanal ne reparut pas. Alors le 
désespoir la prit. 


— Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag l’attendait.. Zig-Zag 
l’aura étranglé. Zig-Zag.…. tue tous ceux que j'aime. Eh bien ! il 
me tuera aussi. 


Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à descendre à son tour 
dans ce gouffre d’où personne ne revenait. 


Heureusement, mademoiselle Monistrol n’eut pas le temps 
de donner suite à ce projet insensé. 


Au moment où elle posait le pied sur le premier échelon, 
une voix amie lui cria d’en bas : 


— Me voici, mademoiselle. 


Jamais soldat d'Afrique, égaré dans les solitudes du Sahara 
algérien n’entendit avec plus de joie le clairon de sa compagnie 
qu’il cherchait depuis de longues heures. 


Camille reprit pied sur le plancher du corridor et en se 
retournant, vit au-dessous d’elle M. de Menestreau qui 
remontait lestement avec sa lanterne. 


Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou quand il arriva en 
haut, un peu essoufflé, maïs intact. 


— Eh bien ? lui demanda-t-elle. 

— Eh bien, il n’y a personne. Vos amis n’y sont pas et Zig-Zag 
est loin d'ici. 

— Dieu soit loué ! J’ai eu bien peur. Je ne voyais plus votre 
lumière et vous ne me répondiez pas quand je vous appelais. 


— C’est que je n’entendais pas. Cette cave est très vaste et j’ai 
voulu en faire le tour pour savoir si elle a une issue. Je suis fixé 
maintenant. On n’y peut entrer et on n’en peut sortir que par 
cette trappe. Et elle n’a jamais servi qu’à emmagasiner du 
charbon. Il y en a encore des tas réduits en poussière noire. 


— Alors, que sont devenus Courapied et son fils? Ce 


misérable Zig-Zag aurait-il enterré leurs corps à la place où ils 
sont tombés ? 


— J'ai eu la même pensée que vous, mais j’ai examiné le sol 
avec beaucoup de soin et je me suis assuré qu’il n’a pas été 
remué. 


— Ils se seraient donc sauvés par cette échelle ?..… c’est 
impossible, car, en tombant, ils ont dû se blesser gravement. 


— Non. La poussière de charbon a amorti le coup. Et j’admets 
très bien qu’ils se sont servis de l’échelle pour sortir du caveau. 


— Et ces brigands qui avaient tendu le piège les auraient 
laissés fuir ! Je ne puis le croire. 


— Je vous dirai tout à l’heure, mademoiselle, comment 
j'explique leur disparition. Mais nous n’avons plus rien à faire 
ici, Permettez que j’éteigne mon fanal et que je supprime une 
preuve de notre passage. 


Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, empoigna les 
montants de l’échelle, la souleva d’un bras vigoureux, et quand 
il lui eut fait perdre son point d’appui par en bas, la lâcha dans 
le vide. 


Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave. 
— Que faites-vous ? demanda Camille stupéfaite. 


- Je prends mes précautions pour que personne ne passe 
plus par ce chemin. Maintenant partons ! dit M. de Menestreau 
en ramassant sa corde et son falot qu’il venait d’empaqueter. 


Mademoiselle Monistrol ne fit pas d’objection. Elle subissait 
l’ascendant de son défenseur et elle ne songeait point à discuter 
ses actes ni à résister à ses conseils. 


Ils firent encore une fois le tour de la maison et ils reprirent 
en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi pour y arriver. 


Camille attendait que M. de Menestreau parlât, et elle 
n’osait pas l’interroger. 


— Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous affliger en 
vous enlevant une illusion. Vous me demandez où sont ces deux 
saltimbanques auxquels vous vous êtes fiée. Ma conviction est 
qu'ils sont allés rejoindre Zig-Zag, et qu’ils étaient d’accord avec 
lui pour vous attirer dans un piège. 


— Eux ! c’est impossible ! Courapied haït ce lâche scélérat 
qui lui a pris sa femme et Georget déteste sa belle-mère qui ne 
cessait de le maltraiter. 


— Tous ces coquins s’entendaient contre vous. La scène de la 
trappe était préparée d’avance. Vos deux guides s’y sont jetés 
sachant bien qu’ils tomberaient sur un tas de poussière de 
charbon et qu'ils ne se feraient pas de mal. Ils comptaient que 
vous les suivriez dans ce trou. 


— Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer avant d’arriver 
à la maison. 


— Pas impunément. On vous aurait trouvée morte sur la 
route de la Révolte; on aurait ouvert une enquête et les 
soupçons se seraient peut-être portés sur le meurtrier de votre 
père. Zig-Zag ne voulait pas mettre une seconde fois la police à 
ses trousses. Il aimait beaucoup mieux vous étrangler dans cette 
cave ou tout simplement vous y enfermer et vous y laisser 
mourir de faim. Il aurait retiré l’échelle qui a servi à ses 
complices pour s'évader ; il aurait refermé la trappe et personne 
ne serait jamais venu vous délivrer, car cette maison en ruines 
est abandonnée depuis des années. Le coup était bien combiné 
et c’est un miracle qu’il ait manqué. Savez-vous pourquoi ils ne 
vous ont pas poursuivie ? C’est qu’ils ont cru que vous étiez 
tombée dans le caveau et qu’ils y ont couru d’abord. 


Camille baissait la tête et ne pouvait pas se décider à 
condamner ses amis. 


— Veuillez raisonner froidement, reprit M. de Menestreau. Ce 
Courapied et son fils ne sont pas restés dans le souterrain. On 
les a donc aidés à en sortir. Comment se fait-il que vous ne les 
ayez pas revus ? S'ils étaient vos amis, ils auraient couru tout 


droit chez vous. Ils s’en sont bien gardés. Donc, ils étaient 
contre vous, et tout prouve qu’ils ont décampé avec les autres 
bandits. Mais rien ne prouve qu’ils ne recommenceront pas. Zig- 
Zag sait maintenant que vous avez juré de le poursuivre à 
outrance ; il a dû jurer, lui, qu’il se débarrasserait de vous. Et 
nous voyons de quoi il est capable. Il ne se tiendra pas pour 
battu. Il vous tendra d’autres pièges, et Dieu veuille que vous y 
échappiez. Il peut aussi vous attaquer la nuit dans cette maison 
où vous vivez seule et où vous avez eu l’imprudence de recevoir 
ses complices. 


— Que faire donc ? murmura la jeune fille. Conseillez-moi, 
monsieur, vous qui m'avez sauvée. 


— Je vous conseille de déménager, de louer un appartement 
dans un quartier plus habité et de prendre un domestique sûr. 
Je pourrais, si vous m’y autorisiez, me charger de vous trouver 
tout cela. 


— Madame Gémozac m'a fait la même proposition... et j'ai 
refusé. 


— Acceptez, mademoiselle, et ne vous brouillez pas avec une 
famille dont le chef a votre fortune entre ses mains. Quand vous 
serez logée convenablement, renoncez aux expéditions 
dangereuses, et fiez-vous en à moi pour découvrir l’assassin de 
votre père. 


—- Comment le reconnaîtrez-vous ?.. Vous ne l’avez jamais 
vu. 


— Et vous, mademoiselle, vous n’avez vu que ses mains et 
vous me les avez décrites. J’en sais donc autant que vous et j’ai 
sur vous un grand avantage, c’est que Zig-Zag ne me connaît 
pas. Voulez-vous me donner plein pouvoir d’agir à votre place ? 
Je vous promets que je réussirai. 


Camille hésitait à répondre. Georges de Menestreau reprit : 


— Donnez-vous le temps de réfléchir, mademoiselle. Je ne 
vous propose pas de vous reconduire au boulevard Voltaire. Je 


vais, si vous me le permettez, vous mettre en voiture, et 
demain, à quatre heures, j'aurai l’honneur de me présenter chez 
vous pour vous soumettre des projets que je ne puis pas... que 
je n’ose pas vous expliquer ici. 


— Je vous attendrai, monsieur, dit mademoiselle Monistrol, 
très émue, très troublée, mais très désireuse de savoir où son 
nouvel ami voulait en venir. 


VII 


Huit jours se sont passés et la situation a changé de face. 


Camille Monistrol pense toujours à venger son père, mais 
elle pense aussi beaucoup à Georges de Menestreau qui lui a 
déclaré ses sentiments, et qui aspire ouvertement à l’épouser. 


Julien Gémozac s’est déclaré aussi, en dépit des conseils de 
sa mère, et n’a obtenu de mademoiselle Monistrol que des 
réponses évasives. Il soupçonne qu’il a un rival, mais ce rival, il 
ne l’a jamais rencontré chez la jeune fille, car il n’ose pas s’y 
présenter en dehors des heures qu’elle lui indique. Il se contente 
de servir d’intermédiaire entre Camille et M. Gémozac père, qui 
ne désapprouve qu’à demi les assiduités de son fils, et qui croit, 
plus que jamais, au succès productif du condensateur inventé 
par feu Monistrol. Julien broie du noir et essaie, sans y réussir, 
de se distraire en jouant un jeu d’enfer. 


Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de peine des 
scrupules de la comtesse de Lugos. Il l’a installée dans le petit 
hôtel de la rue Mozart, meublé en quarante-huit heures par un 
tapissier expéditif, et il s’est lancé à corps perdu dans la 
carrière, nouvelle pour lui, de protecteur attitré. 


Il n’a pas encore eu à s’en repentir. La Hongroise n'affiche 
pas pour lui une passion violente, maïs elle le traite bien, et elle 
l’amuse énormément. C’est une femme à surprises : tantôt triste 
et maussade, tantôt gaie jusqu’à la folie. Jamais la même, et 
cependant toujours prête à inventer des extravagances pour 
divertir son seigneur et maître. Elle ne parle plus de sa noblesse 
ni de ses ancêtres, et il n’est plus question de M. Tergowitz. 


Fresnay commence à croire qu’elle est née à Batignolles ou à 


Belleville, mais c’est là le moindre de ses soucis. Il lui suffit 
qu’elle soit inédite, — c’est son mot quand il parle d’elle, — et, en 
effet, parmi les gens de sa bande, aucun ne l’a encore reconnue, 
quoiqu'il ne se prive pas de la montrer. Il la mène au cirque, et 
il s’exhibe avec elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture 
découverte. C’est pourquoi il ne regrette pas l’argent qu’elle lui 
coûte, et il brave gaiement le danger de se toquer d’elle au 
point de la prendre au sérieux. 


Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi la fortune de 
sa maîtresse et la sert avec un zèle et une fidélité exemplaire ; 
Fresnay a déjà essayé plus d’une fois de lui arracher des 
confidences sur le passé de la soi-disant comtesse. Olga est 
restée muette comme un poisson, et les larges gratifications 
qu’elle encaisse ne lui délient pas la langue. Mais elle s’ennuie 
de l’existence facile et douce que le prodigue Alfred lui a faite, 
et on voit qu’elle préférerait se remettre à tirer les cartes. Elle a 
la nostalgie de la vie de Bohême. 


L'hôtel où Fresnay l’a logée avec madame de Lugos ne 
ressemble guère à la maisonnette où, à l’autre bout de Paris, 
mademoiselle Monistrol passe de tristes heures dans une 
solitude à peine interrompue par les visites de ses deux 
amoureux, Car elle n’a aucune nouvelle de Courapied ni de 
Georget, et elle commence à croire, comme M. de Menestreau, 
qu'ils sont allés rejoindre Zig-Zag. 


L’oncle d’Alfred avait été, en son temps, un viveur effréné ; 
c’est dans le sang des Fresnay, et le neveu ne faisait que suivre 
les traditions de sa famille. Cet oncle qui possédait soixante 
bonnes mille livres de rentes et qui avait écorné son capital 
avec des horizontales de son temps, s'était avisé, sur le tard, de 
se ranger, ou du moins de régulariser ses fredaines, en faisant 
bâtir une petite maison pour y loger ses dernières amours. Le 
vieux coureur, emporté par une attaque de goutte remontée, 
n'avait pas eu le temps de réaliser ce louable projet. Mais il 
était écrit que l’hôtel ne changerait pas de destination, et 
madame de Lugos méritait bien de l’occuper. 


Situé à l’angle aigu que forme la rue Mozart avec la rue de 
la Cure, ce logis faisait honneur à l’architecte qui avait su tirer 
le meilleur parti possible d’un terrain très restreint. Un pignon, 
du style gothique belge, avec une terrasse en guise de jardin, 
s’avançait comme un cap vers les hauteurs de Passy, et les 
passants pouvaient croire que la façade presque monumentale 
cachait de vastes appartements, tandis qu’il n’y avait guère à 
chaque étage que trois pièces assez exiguës : un salon et une 
salle à manger au premier ; la chambre à coucher et le cabinet 
de toilette de madame, au second; et, sous les combles, le 
logement de la femme de chambre, en attendant la cuisinière et 
le domestique mâle que Fresnay avait promis. 


L’ameublement n’était pas encore complet. Maïs, au train 
dont allait le bailleur de fonds, les objets d’art et les bibelots 
coûteux ne devaient pas se faire attendre. Tel qu’il était 
d’ailleurs, une femme, même difficile, pouvait fort bien s’en 
contenter. 


Fresnay, dès le premier jour, avait pris des habitudes. Il 
venait chercher la comtesse à quatre heures pour la promener 
dans une élégante victoria qu’il avait louée au mois ; il dînait 
avec elle au restaurant, et il lui consacrait toute sa soirée, dans 
la plus large acception du mot, c’est-à-dire qu’il la quittait vers 
deux heures du matin pour aller finir sa nuit au cercle où le 
baccarat le maltraitait beaucoup moins depuis le 
commencement de sa liaison. 


Madame de Lugos, entre autres qualités, avait celle de porter 
la veine. 


Donc, un lundi, par un joli temps printanier, Alfred 
descendait un peu plus tôt que de coutume la rue Mozart au 
grand trot du cheval qui traînait sa voiture de louage. 


La comtesse, ordinairement, l’attendait sur sa terrasse, ou 
derrière les vitres de la porte-fenêtre qui faisait face à la rue, 
mais ce jour-là, elle n’était pas à son poste, et en levant les 
yeux, Alfred crut apercevoir au dernier étage, à travers les 
carreaux d’une lucarne, une silhouette masculine. 


— Déjà! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et je ne 
prendrais pas la chose au tragique. Je ne serais même pas fâché 
d’avoir barre sur cette excellente Stépana... car enfin, je ne 
compte pas la garder à perpétuité et quand l’envie me prendra 
de rompre, je ne serais pas fâché d’avoir un bon prétexte. 


La silhouette disparut bien avant que la Victoria s’arrêtât 
devant une petite porte latérale qui tenait lieu de porte cochère 
à cet hôtel sans prétention. 


Alfred avait une clef pour son usage personnel, et c'était le 
cas ou jamais d’en user pour surprendre la dame qui portait le 
prénom essentiellement hongrois de Stépana, - en français, 
Étiennette, — un petit nom champêtre, peu répandu parmi les 
comtesses. 


Il dit à son cocher d’avancer et d’aller stationner un peu plus 
bas, descendit lestement, ouvrit avec précaution et se glissa 
sans bruit dans le vestibule où d’habitude Olga venait le 
recevoir. 


Cette fois, elle n’y était pas ; maïs, en prêtant l'oreille, il lui 
sembla entendre sa voix et même un éclat de rire qui ne partait 
pas du rez-de-chaussée. 


- Il me paraît qu’on s’amuse là-haut, dit-il tout bas. Si j’allais 
me trouver nez à nez avec un monsieur ?.. Je ne tiens pas à 
m'embarquer dans une querelle pour les beaux yeux de cette 
rousse. Maïs, bah !.. pour une fois que je trouve l’occasion de 
jouer les Othello, je ne veux pas la manquer... Ça m’amusera 
peut-être. 


Il monta l'escalier à pas de loup et, arrivé sur le palier du 
premier étage, il s'arrêta pour écouter ; puis, n’entendant plus 
rien, il entr'ouvrit doucement les portières qui masquaient 
l’entrée du salon, et il eut un spectacle qu’il n’avait pas prévu. 


Ce salon était divisé en deux parties par une cloison, ouverte 
au milieu, une cloison mobile qu’on pouvait enlever à volonté 
et dont l’ouverture n’avait pas encore de rideaux. 


Dans le compartiment qui confinait au palier de l’escalier, 
immédiatement sous les yeux d’Alfred, mais lui tournant le dos, 
Olga, assise devant un guéridon en laque, se tirait les cartes ou 
les tirait à sa maîtresse qu’il ne voyait pas, ou plutôt qu’il ne 
voyait que par intervalles. 


à 


Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, et elle 
disparaissait aussitôt, ramenée en arrière par le balancement 
régulier d’un trapèze sur lequel madame se tenait debout, en 
costume complet d’acrobate ; maillot couleur chair, courte jupe 
rose, souliers de satin attachés avec des cothurnes{28}, cheveux 
dénoués, flottant sur les épaules nues. 


— Il faut qu’elle ait été saltimbanque, pensa Fresnay. Je m’en 
suis toujours douté. 
Et au lieu d’entrer brusquement pour mettre fin au jeu, il se 


tint coi pour jouir tout à son aise de ce spectacle qui ne 
manquait ni d'originalité ni de charme. 


Contempler sa maîtresse perchée sur une escarpolette, c’est 
un plaisir que peu de gens peuvent se procurer et l’excentrique 
Alfred se divertissait fort à regarder cette vision intermittente 
d’une créature bien découplée, allant et venant par les airs, 
comme un oiseau... ou comme un battant de cloche. 


Il se garda bien de la déranger ; d’autant que la devineresse 
Olga se mit à parler tout haut et qu’il n’était pas fâché 
d'entendre ce qu’elle disait à la comtesse. 


Les amants sérieux ont bien le droit de profiter de ces 
occasions-là et c’est à peu près le seul cas où un galant homme 
peut écouter aux portes sans compromettre sa dignité. 


— Encore le valet de cœur ! s’écria la soubrette. C’est une 
bonne carte, mais elle revient trop souvent. 


— Jamais trop ! répondit au vol madame de Lugos. 


— Nous l’avons vu aujourd’hui. Mais s’il se rencontrait avec 
le roi de trèfle. 


— Je m'en fiche du roi de trèfle. 


— Moi pas. Le trèfle, c’est de l’argent. Et puis, voilà une dame 
de carreau qui me gêne... c’est de la brouille à propos d’une 
femme... 


— Celle qui se mêlera de mes affaires passera un mauvais 
quart d’heure, répliqua la comtesse, du haut de son perchoir 
volant ; mais je ne crains personne. 


— Allons, bon ! le neuf de pique, à présent ! La plus mauvaise 
carte du jeu !.. la manque !.…. tout ça finira mal. 


— Assez ! tu m’ennuies avec tes prédictions. Va-t’en là-haut 
préparer ma douche. Il est temps que je me mette à ma toilette. 
Le baron va arriver. 


— Et il ne faut pas qu’il se trouve bec à bec avec le valet de 
cœur. 


— Bon ! se dit Fresnay, il parait que c’est moi qui suis le roi 
de trèfle. 


—- Va donc! reprit la comtesse. Je monterai dans cinq 
minutes. Et tu redescendras pour enlever le chevalet, le trapèze 
et les cordes. Si le baron voyait tout ça, il en resterait bleu, et il 
serait capable de me lâcher, quand j'ai encore besoin de lui. 


Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers l'escalier, 
pendant que sa noble maîtresse exécutait sur la barre fixe ce 
que les gymnastes appellent un rétablissement. 


Fresnay eut la présence d’esprit de se cacher sous les plis du 
rideau, juste au moment où la soubrette l’écartait pour sortir, et 
il opéra avec tant de précision, qu’elle passa sans le voir. 


Un amant plus épris aurait profité de l’occasion pour la 
suivre de loin, afin de s’assurer que le valet de cœur n’était pas 
dans la chambre à coucher ou dans le cabinet de toilette ; mais 
Fresnay n’était pas jaloux, et il ne résista pas au désir de faire 
une niche à madame de Lugos. 


Il entra sur la pointe du pied et il la trouva assise sur le 


trapèze, le corps renversé en arrière, les mains cramponnées 
aux cordes d’appui et les jambes horizontales. 


— Bonjour, comtesse ! dit-il de sa voix la plus douce. 


Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint se planter 
devant lui en croisant ses bras sur sa poitrine. 


— Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-elle d’un ton sec. 


— Par la porte, répondit Alfred, sans se déconcerter. Vous 
savez bien que j’ai une clef. 


— Je ne vous l’aurais pas confiée si j'avais prévu que vous en 
abuseriez pour m’espionner. 


— Moi ! vous me connaissez bien mal. Je vous laisse pourtant 
toute liberté et je ne viens jamais qu'aux heures où vous 
m'attendez. Je suis en avance aujourd’hui, c’est vrai, mais je ne 
regrette pas d’être arrivé un peu plus tôt, car je vous ai surprise 
dans un costume qui vous va fort bien, et j’ai pu constater que 
vous possédiez un talent dont vous ne m’avez jamais parlé. 


— Je vous ai dit que j'aimais tous les exercices du corps. Et 
j'en suis complètement privée depuis que je demeure ici, car 
j'attends toujours le cheval de selle que vous m’avez promis. 


— Bien riposté, Stépanette ! dit Alfred en riant. Tu l’auras 
cette semaine. J’en ai vu un au Tattersall qui te convient à 
merveille. Personne ne peut le monter. 


— Je me charge de le mettre au pas. 


— J'y compte bien et par la même occasion, je vais m’en 
payer un dont j'ai envie depuis quinze jours. Nous monterons le 
matin et tu épateras les habituées de l’allée des Poteaux. 


— À la bonne heure ! je pardonne... Mais aussi quelle idée de 
tomber ici sans crier gare ! 


Votre voiture n’est donc pas arrivée par le haut de la rue ? 


— Mais, si ; seulement tu étais absorbée par tes tours de force 
et tu ne l’as ni vue ni entendue. Voilà ce que c’est que de trop 


aimer la gymnastique. 


— C’est un goût qui date de mon enfance. Mon père m'a 
donné mes premières leçons quand j'avais à peine sept ans. 
Vous êtes monté ici tout droit ? 


— Mon Dieu, oui ! et j'avoue qu'avant de me montrer je me 
suis amusé à te regarder par l’interstice des rideaux. J’ai admiré 
ta force et ta souplesse : j'ai ri des bêtises que te contait ta 
femme de chambre. 


— Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas vu ? 


— Elle ne pensait qu’à ses cartes, et quand tu l’as envoyée là- 
haut, elle a passé tout près de moi sans se douter que j'étais là. 


— Il est bon qu’elle le sache, dit la comtesse, en se 
rapprochant de l’escalier et en élevant la voix. 


— Madame m'appelle ? cria la camériste. 


— Non. Monsieur vient d'arriver. Dépêche-toi d’apprêter ce 
qu'il faut pour m’habiller, répondit madame de Lugos. 


— Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu parles si haut ? 
demanda en souriant Alfred. 


— Mon cher, je ne veux pas de scènes de jalousie. Je n’ai pas 
d’amant, vous le savez fort bien ; le jour où il me plaira d’en 
prendre un, je ne me gênerai pas pour vous le dire. Et je vous 
déclare dès à présent que j’en ai assez de la solitude où vous me 
confinez. Vos amis doivent penser que vous avez honte de moi, 
et j'entends que vous me les présentiez... en commençant par 
celui qui était avec vous lorsque je vous ai rencontré au café 
des Ambassadeurs. 


— Gémozac ! s’écria Fresnay. En voilà un dont la société ne 
te procurerait aucun agrément ! 


— Pourquoi donc ? demanda la comtesse. Le soir où je l’ai 
vu, il m'a paru charmant, et à moins que vous ne soyez jaloux 
de lui, je ne vois pas pourquoi vous ne me l’amèneriez pas. 


— Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a plus rien à faire 


de ce garçon-là. Il est amoureux. Encore si c'était pour le 
mauvais motif ! maïs il veut épouser l’objet. C’est un homme à 
la mer. 


— Et de qui donc est-il si épris ? 
— D'une orpheline... comme dans les drames de M. d’Ennery. 


— La fille de l’inventeur Monistrol. Vous m’avez parlé d’elle 
au restaurant des Ambassadeurs. 


— Peste ! quelle mémoire ! 


— Je n'oublie jamais rien de ce que vous dites, mon cher. Je 
ne suis pas comme vous, qui ne vous souvenez plus d’une foule 
de choses que vous m’avez promises. 


— Le cheval de selle ? tu l’auras demain. 


— J'y compte ; mais vous vous étiez engagé à me tenir au 
courant des faits et gestes de votre camarade Gémozac et depuis 
que j'ai consenti à habiter rue Mozart, vous n’avez pas une 
seule fois prononcé son nom devant moi. 


— Si je m'étais douté que l’histoire de ses amours vous 
intéresserait, je vous en aurais rebattu les oreilles. 


— Comment ne m'intéresserais-je pas à une jeune fille 
malheureuse et à votre meilleur ami ? 


- Ils ne sont à plaindre ni l’un ni l’autre. La petite aura des 
millions qui ne lui coûteront rien, et si elle ne correspond pas à 
la flamme de Julien Gémozac, il a de quoi se consoler, car il 
sera encore plus riche qu’elle. Vous allez me dire que l’argent 
ne fait pas le bonheur. Moi, je vous répondrai qu’il y contribue 
diablement, et vous conviendrez que j'ai raison. 


— Alors, mademoiselle Monistrol n’aime pas ce jeune 
homme ? 


— Il paraît que non. 
- Il est pourtant fort bien de sa personne. 


— Oui, mais l’amour, c’est comme la foi, ça vient ou ça ne 


vient pas. Le soir où je t’ai rencontrée, ça m'est venu tout de 
suite. 


— Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu un caprice pour 
moi, mais de l’amour, allons donc ! Vous n'êtes même pas 
jaloux. 


— Comme un tigre ! 


— Si vous l’étiez, vous ne blagueriez pas tant... et vous auriez 
commencé par monter pour voir s’il n’y avait pas quelqu'un là- 
haut, dit madame de Lugos en regardant à la dérobée par la 
fenêtre qui donnait sur la rue Mozart. 


— C'est que je crois à ta vertu, Ô Stépana ! Vas-tu pas me 
reprocher d’avoir confiance en toi ? 


— Avec vous, il n’y a pas moyen de parler sérieusement. J’y 
renonce et je vais m’habiller pour sortir avec vous. 


— Le fait est que, dans ce costume, tu es à croquer. Mais il 
serait peut-être insuffisant pour aller dîner à Madrid ou au 
Pavillon d’Armenonville. C’est dommage ? Tu aurais un 
succès !.. Ce n’est pas la petite bourgeoise du boulevard 
Voltaire qui pourrait s’exhiber en maillot. 


— Qu'en savez-vous ? demanda vivement la comtesse. 


— Oh! ce n’est de ma part qu’une appréciation, mais elle 
doit être juste. Je déshabille une femme du premier coup d’œil 
et je ne me trompe jamais. Affaire d’habitude. Je n’ai fait 
qu’entrevoir la demoiselle en question, le soir où elle s’est fait 
mettre à la porte d’une baraque, à la foire au pain d’épice, mais 
ça m'a suffi. Elle appartient à la grande catégorie des maigres 
qui promettent. Elle engraissera plus tard, mais pour le 
moment, elle n’est pas encore à point, tandis que toi, ma 
Stépanette !… 


—- Moi, j'ai vingt-huit ans, mon cher. Et mademoiselle 
Monistrol m'est très sympathique. Où en est-elle de sa 
campagne contre l’assassin de son père ? Si j'étais à la place de 
M. Gémozac, j'aurais déjà retrouvé ce bandit. 


— C’est possible. Tu as de l'initiative, toi, et de l’audace et de 
l’entregent{29}... tandis que ce pauvre Julien n’est pas 
débrouillard. Croirais-tu qu’il s’est adressé à une agence de 
renseignements ?.. célérité, discrétion. il paie très cher des 
drôles qui font semblant de chercher Zig-Zag et qui boivent au 
cabaret l’argent de mon naïf ami. Du reste, je suis convaincu 
que ce Zig-Zag est un personnage fantastique. Ce saltimbanque 
au pouce crochu n’a jamais existé. 


— Comment ! au pouce crochu ? 


— Ah! c’est vrai, tu ne sais pas. eh! bien, la jeune 
Monistrol déclare qu’elle n’a vu de lui que sa main et que cette 
main est faite de telle sorte que personne n’en possède une 
pareille. Julien me l’a décrite, d’après ce qu’elle lui en a dit et 
rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Figure-toi une 
patte de homard, une main d’orang-outang, velue, crochue, 
avec des ongles recourbés comme des griffes. 


— Mais c’est absurde... cette pauvre enfant, troublée par la 
peur, aura mal vu et si elle fonde sur ce détail l’espoir de 
retrouver le meurtrier, elle n’y parviendra jamais. 


— Je le crains et je t’avoue que ça m'est parfaitement égal. 
Mais Julien n’en dort pas. il en sèche sur pied. Sa mère qui le 
voit pincé a beau le chapitrer, il va tous les jours au boulevard 
Voltaire et quand la demoiselle ne le reçoit pas, il passe des 
heures entières à contempler la maison. Un de ces soirs, il ira 
jouer de la mandoline sous les fenêtres de sa belle. 


Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il a un rival. 
— Vraiment ? je croyais que cette jeune fille était sage. 


— Oh ! ce doit être un rival pour le bon motif. Elle ne songe 
qu'à se marier. Et le monsieur qu’elle reçoit est sans doute 
animé des intentions les plus pures. 


— Quoi ! elle reçoit un monsieur ! 


— Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. Julien, qui le 
guette, n’a pas encore pu apercevoir son visage. Il arrive en 


voiture fermée, et Julien n’a pas encore eu la chance de se 
trouver là au moment où il débarque. Quand le galant préféré 
est entré, on ne reçoit pas l’amoureux transi et mon toqué d’ami 
n’a pas la patience d’attendre que ce monsieur sorte. 


Du reste, alors même qu’il le verrait, il n’en serait pas 
beaucoup plus avancé ; car, vraisemblablement, il ne le connaît 
pas. 


— Qui sait ? murmura la comtesse, pensive. 
— Est-ce que ça t’intrigue ? 


— Pourquoi pas ? Je suis très curieuse et les problèmes à 
résoudre m'’attirent toujours. Je m’imagine que si j'étais en 
relations avec mademoiselle Monistrol, je lui donnerais de bons 
conseils. 


— Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton chemin. Laisse 
donc là cette persécutée, et va t’habiller pour venir avec moi 
faire un tour au Bois. Par ce beau temps, il doit y avoir un 
monde fou. Et si tu mets ta nouvelle toilette, toutes les femmes 
en auront la jaunisse. 


— Tu tiens absolument à aller au Bois ! demanda la comtesse, 
en reprenant tout à coup le tutoiement câlin. 


— Non... mais on ne peut guère aller que là... et d’ailleurs, si 
nous dînons à Madrid. 


— Il n’est pas l’heure de dîner. Pourquoi n’irions-nous pas en 
attendant, faire une visite à mademoiselle Monistrol. 


— Faire une visite à mademoiselle Monistrol ! répéta Fresnay. 
Et à quel titre, bon Dieu ! Tu ne la connais pas et elle ignore 
que tu existes. 


— Qu'importe ? répliqua froidement la comtesse. Tu me 
présenteras. 


— Belle recommandation, ma foi ! Je l’ai vue, une seule fois, 
pendant un quart d'heure, et, si elle ne m’a pas oublié, elle a 
gardé de moi un très mauvais souvenir, attendu que je l’ai 


plantée là le soir où on a tué son père. Gémozac m'en a 
beaucoup voulu et il a dû s’en plaindre à la jeune personne. 


— Eh ! bien, ce sera une excellente occasion de lui offrir tes 
excuses. Je les appuierai et elle te pardonnera. 


— Tu es folle. Sous quel diable de prétexte veux-tu que je 
conduise chez cette fillette la comtesse de Lugos ? 


— Et pourquoi n’irais-je pas la voir ? Parce que je suis votre 
maîtresse ? 


— Mais, quand il n’y aurait que cela. 


— Fort bien. Alors, vous me considérez comme indigne d’être 
reçue par une honnête femme ? 


À cette interpellation inattendue la réponse était délicate, et 
Fresnay essaya de s’en tirer par un biais. 


— Eh! s’écria-t-il, elles sont assommantes les honnêtes 
femmes. Laissons-les confire dans leur vertu et amusons-nous 
sans elles. Veux-tu que je te lance dans le monde des grandes 
horizontales ? Tu n’as qu’à parler. Je les connais toutes et elles 
te feront fête. Veux-tu courir les bastringues de barrière ou 
pénétrer les mystères du bal Bullier et des brasseries du 
Quartier Latin ? Tu en grillais d'envie, quand j’eus le bonheur 
de faire ta connaissance sur la terrasse du concert des 
Ambassadeurs. Si cette fantaisie t’a passé, en as-tu une autre ? 
Je me charge de la satisfaire, mais ne me demande pas de te 
traîner chez une petite sotte dont tu ne te soucies nullement, ni 
moi non plus. 


— Que de phrases pour dire que vous refusez de faire ce que 
je veux ! C’est la première fois ; ce sera la dernière. 


Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, lorsque, la 
femme de chambre entra en disant : 


— Le bain est prêt et il n’y a plus personne là-haut. Il faut 
croire que... 


Olga s’arrêta court. Elle venait d’apercevoir monsieur, et elle 


regrettait vivement d’en avoir déjà trop dit, par étourderie, car 
madame de Lugos l’avait avertie qu’il était là. 


— Il y avait donc quelqu'un ? ricana Fresnay. 


— Non, monsieur. La langue m'a fourché, répliqua la 
soubrette, avec une rare impudence. 


— Parions que c'était le valet de cœur. 


— Bon ! monsieur m’a entendue tirer les cartes à madame. 
Mais le petit jeu et le grand jeu, c’est des bêtises. Je n’y crois 
pas moi-même. Ce que j’en faisais, c'était pour amuser madame. 


— Et-tu m'as amusé aussi sans t’en douter. 


— Mon cher, dit la comtesse d’un ton sec, vous n’êtes pas 
venu ici, je suppose, pour causer en ma présence avec ma 
femme de chambre, et vous allez me faire le plaisir de me 
laisser seule avec elle : jai besoin de ses soins et je n’ai pas 
besoin de vous. 


— Alors, tu ne veux pas dîner avec moi ? 


— Pas plus que vous ne voulez me conduire où j'ai envie 
d'aller. 


Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais madame de 
Lugos lui plaisait encore beaucoup, et il appartenait à l’espèce 
très répandue des amants que la contradiction excite. Il ne 
voulait pas céder, et il ne lui était pas désagréable d’être 
maltraité. 


— Je te répète, ma chère, que ce serait une extravagance, dit- 
il vivement. Aie tous les caprices que tu voudras, mais pas 
celui-là. 


— Il n’y a que les extravagances qui me divertissent, et je 
trouve que je n’en fais pas assez. Si vous croyez que c’est gai, 
ici ! Le dépôt des Omnibus à gauche, les jardins du couvent de 
l’Assomption à droite ! On doit moins s’embêter, au boulevard 
Voltaire. Je compte m’en assurer un de ces jours. 


— J'espère que tu ne t’aviseras pas d’aller là-bas sans moi. 


— Non, je me gênerai, peut-être, dit ironiquement la 
comtesse qui redevenait faubourienne, au grand amusement 
d'Alfred. 


— Même si je te le défendais ? reprit-il pour la pousser à 
bout. 


— Surtout si vous me le défendez ; on ne me mène pas en 
laisse comme un toutou, moi. 


— Je m’en aperçois. Tu es d’une race qui n’a jamais supporté 
l'esclavage et je n’ai pas la prétention d’humilier le noble sang 
qui coule dans tes veines. Mais, moi aussi, je veux être libre. 


NN 


— À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu de place, 
S. V. D. 


Et, après avoir écarté Fresnay d’un revers de main, la 
descendante des seigneurs madgyars saisit le trapèze, s’enleva à 
la force du poignet, enjamba la barre fixe et, une fois qu’elle y 
eut pris position, se mit à exécuter les voltiges les plus difficiles 
et les plus périlleuses. 


— Charmant ! dit Alfred, qui riait à se tenir les côtes. Tu 
devrais débuter au Cirque d’Eté. 


— Faudrait pas m’en défier, riposta la comtesse en lançant 
son trapèze à toute volée. 


— Ça vaudra mieux que de faire des visites ennuyeuses. 


— Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la barre vous 
cogne le museau. Je ne réponds pas de la casse. 


— C’est juste. Décidément, tu refuses devenir au Bois ? 


— Gare donc! Si vous restez là, je vais vous abîmer le 
portrait. 


— Diable! jy tiens à mon portrait. Et je te tire ma 
révérence. je reviendrai quand tu seras fatiguée de faire de la 
gymnastique. 


— Je n’y renoncerai que pour faire de l’équitation. Ne 


revenez qu'avec le cheval que vous m’avez promis. 


— Demain, alors, adorable Stépanette. Ne quitte pas ton 
perchoir. Olga va me reconduire jusqu’à ma voiture. 


— Olga ! je te défends de bouger. 


Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se sentait en 
faute et elle ne savait auquel entendre. Elle se décida pourtant à 
reculer jusque dans le premier compartiment du salon et, en 
passant près d’elle, Fresnay put lui jeter ces mots, sans que la 
comtesse qui se balançaïit dans les airs les entendft : 


— Dix louis pour toi, si tu viens me voir demain dans la 
matinée. Tu trouveras bien une heure pour t’échapper avant 
que ta maîtresse soit levée. 


La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, et Fresnay 
descendit vivement l’escalier. 


Un amant d’une autre trempe serait parti navré, et il s’en 
allait le cœur très gai. Il ne s'était jamais fait illusion sur la 
noblesse ni sur les sentiments de la soi-disant comtesse de 
Lugos, et elle se présentait maintenant sous un nouvel aspect 
qui ne déplaisait pas du tout à ce chercheur de maîtresses 
excentriques. Le ton canaille qu’elle venait de prendre donnait 
du piquant à son langage, et le goût qu’elle affichait pour les 
exercices pratiqués par les saltimbanques ajoutait encore au 
charme de cette liaison bizarre. N’a pas qui veut une acrobate 
capable de jouer au besoin les grandes dames. 


Quant au projet qu’elle annonçait de se présenter chez 
mademoiselle Monistrol, Fresnay y attachait peu d’importance, 
comptant bien que cette lubie passerait vite. Il pensa cependant 
qu’il ne ferait pas mal d’avertir son ami Julien, afin de le mettre 
à même de prendre des mesures préventives pour empêcher le 
vice de violer le domicile de la vertu. Il voulait tâcher de 
rencontrer Gémozac le plus tôt possible, et il ne tenait pas à 
dîner au bois de Boulogne. 


— Au cercle! dit-il à son cocher en remontant dans sa 


victoria. 


Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, passaient 
volontiers quelques heures dans la journée et assez souvent la 
nuit, entière, ne comptait pas parmi les plus aristocratiques de 
Paris ; ce n’était pas non plus un de ces tripots déguisés où on 
entre comme dans une auberge. On ne s’y montrait pas très 
difficile pour les admissions ; mais encore fallait-il être présenté 
régulièrement et subir l’épreuve d’un scrutin pour en faire 
partie comme membre permanent. 


Il est vrai qu’on pouvait aussi y dîner comme invité et y 
passer la soirée après dîner, c’est-à-dire y rester jusqu’au 
lendemain matin et même y jouer à tous les jeux. 


Tolérance dangereuse s’il en fût, et qu’on ne pratique pas 
dans les grands clubs. On parlait depuis longtemps de la 
supprimer ; mais comme il n’en était encore résulté aucune 
aventure fâcheuse, le comité n’avait pas pris de décision à ce 
sujet. 


Il arrivait même quelquefois que l’invité prenait les cartes 
avant le dîner et qu’on fermait les yeux sur cette infraction 
formelle à un règlement déjà trop peu sévère. 


C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle consacrée au 
baccarat, fut médiocrement surpris de voir autour de la table de 
jeu deux ou trois figures nouvelles. 


Il n’était pas venu pour passer en revue les pontes. Il 
cherchait Julien Gémozac, et il ne l’aperçut pas tout d’abord, 
par l’excellente raison que Julien, qui tenait la banque en ce 
moment, tournait le dos à la porte du salon. 


En revanche, Fresnay n’eut pas plus tôt passé cette porte 
qu’il fut accosté par un habitué de la partie, un viveur avec 
lequel il entretenait depuis longtemps des relations 
superficielles, mais très familières. Leur liaison était de celles 
qui se nouent aussi aisément qu’elles se dénouent et qui ne se 
transforment jamais en intimité sérieuse. 


Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se rencontre sur le 
boulevard, au cercle, au restaurant, chez les demoiselles à la 
mode, on se prête même au besoin vingt-cinq louis, mais c’est 
tout. 


On ne va pas l’un chez l’autre, et l’un peut disparaître un 
beau matin, sans que l’autre s’en inquiète le moins du monde. 


— Qu'est-ce qu’on fait à la partie ? demanda Fresnay à ce 
camarade de plaisirs qui s’appelait Daubrac en un seul mot et 
qui écrivait son nom avec une apostrophe. 


— Rien d’extraordinaire, répondit ce joyeux garçon. Les gros 
joueurs ne sont pas encore arrivés, et les petits ont été tellement 
ratissés dans ces derniers temps qu’ils sont un peu écœurés. 
C'est notre ami Gémozac qui leur taille une banque assez 
modeste. 


— Tiens ! c’est vrai. je l’aperçois maintenant. Gagne-t-il ? 
— Je crois que oui, car j'entends geindre les pontes. 


— Alors, j’attendrai qu’il ait fini. Je ne veux pas couper sa 
veine. J’ai pourtant bien besoin de lui parler. 


— Demandez-lui donc pourquoi, depuis quelques jours, il a 
l'air lugubre. Il n’a pourtant pas, que je sache, subi une de ces 
culottes qui assombrissent l’existence d’un homme. D'ailleurs, il 
est riche. ou du moins, il le sera... Son père a des millions. 


- Il a peut-être des peines de cœur. Ça se passera. 


— Ça se passe toujours. Et à propos de femmes, savez-vous, 
mon cher, que vous exhibez maintenant une rousse qui fait 
fureur partout où elle se montre ? Personne ne la connaît. Est-il 
indiscret de vous, demander d’où elle sort ? 


— De son pays. C’est une étrangère que j’ai dénichée et que je 
compte garder pour moi. 
—- On prétend que vous l’avez enfermée dans une tour 


d'ivoire, entre Auteuil et Passy... Oh ! je ne vous en blâme pas. 
L'oiseau pourrait bien s'envoler si vous ne le mettiez pas en 


cage. Je connais des amateurs qui le guettent. 


NS 


Fresnay ne répondit pas à cette invite aux confidences. Il 
regardait un monsieur qui venait de s’approcher de la table et 
de jeter un billet de banque sur le tapis, et il trouvait que ce 
nouveau ponte ressemblait étrangement à M. Tergowitz, le 
compatriote de Stépana. 

— Connaissez-vous ce bonhomme-là ? demanda-t-il en le 


désignant du doigt à Daubrac, qui répondit, après l’avoir 
examiné : 


— Non. C’est la première fois que je le vois ici. Et je crois 
bien qu’il n’est pas du cercle. C’est probablement un invité, 
comme on nous en amène de temps à autre. Voilà une liberté 
qu’on ferait bien de supprimer ! Vous verrez qu’un de ces jours, 
on introduira ici un bon grec{30} qui raflera l’argent de tout le 
monde et qu’on ne reverra plus. 


— Je serais curieux de savoir qui a présenté celui-là et 
comment il se nomme. 


— C'est facile. Lui et son parrain ont dû s'inscrire sur le 
registre des dîneurs. Je vais y aller voir. Il a une tête qui ne me 
va pas. 


— Et vous reviendrez me renseigner, dit Fresnay en se 
dirigeant vers la table de jeu. 


Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui l’intriguait et 
il se mit à le dévisager avec toute l'attention dont il était 
capable. C'était un homme jeune encore, grand, brun et 
élégamment tourné, dont les traits rappelaient beaucoup ceux 
du Hongrois que Fresnay, du haut de la terrasse des 
Ambassadeurs, avait vu causant au concert avec la prétendue 
comtesse de Lugos. Mais maintenant il se présentait de face, et 
Fresnay n'était pas absolument sûr que les deux ne fissent 
qu’un. 


Ce qu’il put constater d’une façon certaine, c’est que ce 
monsieur était un veinard. Il avait attaqué la banque de 


Gémozac avec un billet de cinq cents francs et poussé 
hardiment le paroli{31} jusqu’au coup de trois, de sorte qu’il 
avait quatre mille francs devant lui. 

— Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte avait 
presque décavé, car il avait pris la banque à cent louis, et 
depuis qu’il taillait, il avait à peine doublé ce capital. 


— Sacrebleu ! pensa Fresnay, il, va se faire enfiler dans les 
grands prix. Et ce sera mademoiselle Monistrol qui en sera 
cause, il joue pour se consoler des rigueurs de cette péronnelle. 
Mais j’y vais mettre ordre. 


Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander cinquante 
louis à la caisse du cercle, pour continuer sa banque, enlevée en 
cinq minutes. 


- Il ne sait pas à qui il a affaire, le malheureux ! disait Alfred 
entre ses dents. Si cet individu est le Hongrois de Stépanette, il 
ne doit inspirer aucune confiance. Il ne triche pas en ce moment 
puisqu'il ne tient pas les cartes... mais ça viendra ! 


Il faut absolument que j’avertisse ce nigaud de Julien. 


Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami auquel il ne 
pouvait pas décemment faire des signes de loin. 


La galerie s’était renforcée d’un certain nombre de gens 
attirés par les exclamations qui saluaient la veine du nouveau 
venu, et Fresnay eut quelque peine à se démêler de cet 
attroupement pour arriver jusqu’au banquier. 


En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à demi-voix : 


— C’est un M. Tergowitz... et il a été présenté comme invité 
par ce major polonais qui a un nom impossible à prononcer. 


— Bon ! je suis fixé ! grommela Fresnay. 


Et il s’en alla frapper sur l’épaule de Gémozac, juste au 
moment où le tableau sur lequel pontait le Hongrois avait fait 
banco. 


Julien se retourna, vit son ami et se leva en disant : 


— À un autre ! la banque est levée. 


Les pontes murmurèrent, car ils n’avaient eu qu’une bien 
petite part de la banque de Gémozac enlevée par le nouveau 
venu, en quatre coups, dont un dernier, où il jouait tout seul. 
Mais comme ils ne pouvaient pas forcer Gémozac à continuer, 
le silence se fit promptement ; et comme on parlait de mettre la 
banque aux enchères, l’invité dit tranquillement : 


— Je la prends à mille louis. 


C'était le comble de l’aplomb pour un oiseau de passage qui 
n’était pas membre du Cercle, mais personne ne réclama contre 
cette illégalité, parce que chacun espérait se refaire sur ce 
vainqueur qui exposait une grosse somme avec tant de 
désinvolture. 


Fresnay s'était aussitôt emparé de Gémozac, et il s’empressa 
de l’entraîner dans un coin du salon. 


- Tu es donc fou ! lui dit-il à demi-voix. Gagner péniblement 
deux cents louis et les reperdre en trois coups, c’est absurde. 


Julien, pour toute réponse, haussa les épaules. 


— Parbleu ! reprit Alfred, je te conseille, maintenant, de me 
reprocher d’avoir meublé l’hôtel de feu mon oncle pour y 
installer ma Hongroise. 


— Tu en as le droit, et moi j’ai le droit de jouer. Quand on 
fait des sottises, peu importe que ce soit pour une farceuse ou 
pour l’amour de la dame de pique. 


— Soit! mais sais-tu contre qui tu viens de perdre ton 
argent ? 

— Non, et ça m'est parfaitement égal. Je joue pour me 
distraire... et je n’ai même pas regardé l’individu qui m’a fait 
sauter. 

Eh bien ! regarde-le, maintenant qu’il a pris ta place. À qui 
trouves-tu qu’il ressemble ? 


— Je crois l’avoir déjà vu quelque part, mais. 


— Je vais te dire où tu l’as vu. Te rappelles-tu le noble 
étranger qui faisait des signes à ma comtesse de Lugos, le soir 
où elle est venue s’asseoir à notre table sur la terrasse du café 
des Ambassadeurs ? 


— Très bien... et, en effet, celui-ci a une tête dans le même 
genre. 


— Je suis à peu près certain que c’est lui. Et je suis fixé sur un 
autre point ; ma douce amie me trompe avec ce gentilhomme 
qu’elle appelle du joli nom de Tergowitz. Elle m’a juré qu’il 
était retourné dans son pays. Or, je le retrouve ici, et je 
soupçonne que tout à l’heure il était chez elle. Il ne perd pas 
son temps, ce Madgyar.. depuis qu’il a pris la banque, il abat à 
tous les coups. et là-bas, rue Mozart, il prend ma place quand 
je n’y suis pas. 


— Eh bien ! ne joue pas contre lui et mets cette drôlesse à la 
porte, puisqu'elle se moque de toi. 


— Je finirai par là, certainement, quoiqu’elle m'amuse 
beaucoup, maïs je vais bien t’étonner en t’apprenant qu’elle est 
très occupée de toi. et d’une autre personne. 


— Que veux-tu dire ? 


— Mon cher, je viens de me quereller avec cette toquée parce 


qu'elle voulait me forcer à la présenter à mademoiselle 
Monistrol. 


— Voilà, par exemple, un excès d’impudence ! et je serais 
curieux de savoir comment cette fille a pu. 


— Tu as oublié que le jour où nous l’avons rencontrée, nous 
avons parlé devant elle de l’assassinat du père Monistrol. Et il 
faut croire que notre conversation l’a frappée, car elle y revient 
sans cesse. C’est à ce point que je me demande si elle ne connaît 
pas le gredin qui a fait le coup. Si c’est vraiment ce 
saltimbanque de la foire au pain d’épices, je ne m’étonnerais 
pas trop qu’elle l’eût rencontré dans ses voyages, car je la 
soupçonne d’être du métier. Je viens de la surprendre exécutant 


sur un trapèze des tours d’une haute difficulté. 
Elle a dû faire partie d’une troupe de Bohémiens acrobates. 


— Je suis heureux de constater que tu ne la prends plus pour 
une vraie comtesse, dit ironiquement Gémozac. Quant à ses 
relations avec le scélérat que je cherche, je n’y crois pas du 
tout. 


— Si pourtant je parvenais à découvrir que ce beau 
M. Tergowitz n’est autre que Zig-Zag ?.. 


— Regarde donc ses mains. 


— J'avoue qu’elles sont blanches et que le pouce crochu n’y 
est pas. Il s’en sert avec une dextérité remarquable. Les cartes 
glissent entre ses doigts comme des anguilles. Et elles lui sont 
propices, car il rafle tout. Le major polonais qui l’a invité à 
dîner pourrait bien nous avoir amené un grec. 


— Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir de me dire ce 
que tu as répondu à ta Hongroise, quand elle a eu l’audace de te 
demander de la conduire chez mademoiselle Monistrol. 


— Je lui, ai répondu : jamais ! Et elle s’est fâchée tout rouge. 
Là-dessus, je suis parti, parce que je n’aime pas les scènes. Mais 
sa proposition m’a donné à réfléchir. Il y a là un petit mystère à 
éclaircir et je l’éclaircirai demain matin. La femme de chambre 
de Stépana viendra me voir chez moi. Deux billets de cent 
francs lui délieront la langue et elle me renseignera 
complètement sur sa maîtresse... peut-être même sur 
M. Tergowitz. 


Et toi ? où en es-tu, au boulevard Voltaire ? 


— Toujours au même point. J’y vais tous les jours et on me 
reçoit une fois sur quatre... quand la place est libre. 


— Et tu ne te décourages pas ? Il faut que tu sois bien pincé. 


— Aujourd’hui encore, je me suis juré de n’y plus retourner. 
Et j'y retournerai demain !.… c’est plus fort que moi. Tu ne 
comprends pas ça, toi, parce que tu n’as jamais aimé 


sérieusement. 


— Non, mais si ce malheur m’arrivait, je ne resterais pas dans 
l'incertitude. Je voudrais au moins connaître mon rival et je 
m'expliquerais avec lui, car enfin, permets-moi de te le dire, tu 
joues en ce moment un rôle ridicule. Que n’attends-tu ce 
monsieur sur le boulevard et que ne l’abordes-tu carrément, 
puisque tu n’as pas le courage d’obliger mademoiselle Monistrol 
à te dire ce que c’est que ce personnage ? 


— Elle me l’a dit hier. Il se nomme M. de Menestreau. 
— Le nom ne nous apprend rien. Comment l’a-t-elle connu ? 


- Il lui a rendu un service, paraïit-il. Elle m’a laissé entendre 
qu’il se faisait fort de retrouver l’assassin du père Monistrol. 


— C’est quelque intrigant qui aura flairé qu’elle est riche et 
qui cherche à se mettre dans ses bonnes grâces, afin de 
l’épouser. Tu ne dois pas souffrir qu’elle se laisse circonvenir 
par un homme qui n’en veut qu’à son argent. Pourquoi 
n’avertirais-tu pas ton père de ce qui se passe ? Il n’est pas 
officiellement son tuteur, mais c’est lui qui administre la 
fortune, et il a le droit de donner au moins des conseils. Qu’il 
aille voir la jeune personne et qu’il la mette en demeure de lui 
présenter ce M. de Menestreau. Quand tu sauras à quoi t’en 
tenir sur cet individu, tu aviseras. Épouse ou n’épouse pas, c’est 
ton affaire ; mais commence par déblayer le terrain. 


— Tu as raison, je verrai mon père demain matin. Il n’est pas 
absolument opposé à mon projet de mariage qu’il a deviné, 
tandis que ma mère n’en veut pas entendre parler. 


— Je comprends ça. Maïs fais ce que je te dis ; moi de mon 
côté, je vais m’informer, et à nous deux, nous finirons bien par 
savoir à quoi nous en tenir sur ton rival et sur l’origine de ses 
relations avec mademoiselle Monistrol. 


Tiens!  Tergowitz a levé la banque et ïl fait 
Charlemagne{32}. Il s’en va les mains pleines d’or, de plaques et 
de jetons. Je raconterai ça demain à ma Hongroise. En 


attendant, viens faire un tour aux Champs-Elysées, en voiture. 
Ça t’éclaircira les idées. 


VIII 


Pendant que le baron de Fresnay menait joyeuse vie avec la 
fausse comtesse et que Georges de Menestreau faisait sa cour à 
Camille Monistrol qui ne le rebutait pas, Courapied et son fils 
passaient mal leur temps, fort loin du boulevard Voltaire et 
encore plus loin de la rue Mozart. 


Ils n'étaient pas morts, comme Camille l’avait cru assez 
légèrement, et ils n'étaient pas non plus allés rejoindre Zig-Zag, 
comme l’affirmait sans preuves M. de Menestreau. 


Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste lieu et ils 
ignoraient comment ils y étaient venus, quoiqu’ils se 
souvinssent très bien de leur chute et des incidents qui l’avaient 
précédée. 

Après un évanouissement plus ou moins long, ils s’étaient 
relevés moulus, meurtris et endoloris, maïs intacts et plongés 
dans une obscurité profonde. 


Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs mains étendues 
touchaient des murailles humides et au-dessus de leurs têtes ne 
filtrait pas le plus petit filet de jour. 


Tout indiquait qu’ils étaient enterrés vivants et destinés à 
mourir de faim. 
Le père et le fils, après avoir échangé de tristes réflexions, 


s'étaient mis à essayer de parcourir le caveau où ils étaient 
tombés, par leur faute. 


Sans lumière, ce n’était pas commode, mais en tâtonnant ils 
reconnurent que ce souterrain était une galerie étroite et si 
basse que Courapied, debout et le bras levé, pouvait toucher la 


voûte. Jusqu'où s’étendait cette galerie ? impossible de le 
savoir, et ils s’arrêtèrent avant d’en avoir trouvé la fin. 


En revanche, ils constatèrent qu’elle n’était pas vide. Des 
deux côtés, il y avait des barriques rangées avec soin et des tas 
d'objets dont ils ne purent pas, au toucher, déterminer la 
nature, pendant cette première exploration. 


Évidemment, ce n’était pas là qu’ils s'étaient jetés en se 
lançant trop vite dans le corridor, à la suite de Vigoureux. Un 
saut de six à sept pieds ne leur aurait pas fait perdre 
connaissance. On les y avait donc portés avant qu’ils fussent 
revenus à eux, et on les y avait enfermés ; murés peut-être, dans 
l’aimable intention de les y laisser périr lentement. 


Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient seuls avoir 
imaginé ce supplice épouvantable et s'ils s'étaient dispensés 
d'achever leurs victimes, c’est qu’ils avaient, sans doute, la 
certitude absolue qu’elles ne pourraient pas s’échapper. 


Courapied n’avait certes jamais entendu parler de l’histoire 
d'Ugolin, réduit à manger ses enfants, mais il comprenait 
l’horrible sort qui les attendait, lui et son fils, et il regrettait 
amèrement de s’être embarqué, pour servir mademoiselle 
Monistrol, dans une expédition qui avait si mal fini. 


Le seul espoir qui lui restât, c'était que la jeune fille eût 
échappé aux assassins embusqués dans la maison rouge et 
qu’elle eût le courage de revenir avec des agents délivrer ses 
auxiliaires, pris dans un piège abominable. 


Mais cette délivrance hypothétique, pouvait tarder et, en 
attendant, il fallait vivre. 


Pour le moment, les prisonniers n’avaient pas faim, car ils 
s'étaient amplement rassasiés chez mademoiselle Monistrol. 
Brigitte leur avait servi un excellent et plantureux dîner, avant 
qu'ils se missent en route. Mais dans quelques heures, ce repas, 
qui menaçait d’être le dernier, serait digéré et l'appétit 
reviendrait. Comment le satisfaire ? Depuis quelque temps, la 
misère les avait accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas 


jeûner indéfiniment et la mort est au bout d’une abstinence trop 
prolongée. 


Ils souffraient déjà une autre torture que la faim. Vivre dans 
les ténèbres, c’est mourir à moitié. Et quelles ténèbres ! celles 
des entrailles de la terre ; la nuit du tombeau, lourde, opaque. 
Elle les oppressait comme s’ils eussent porté sur leurs épaules le 
poids de l’édifice en ruines qui pesait sur les voûtes de ce 
caveau maudit. Et elle aggravait considérablement leur 
situation, car ils ne pouvaient pas se diriger, faute d’y voir clair, 
et en marchant à l’aventure, ils couraient grand risque de 
tomber dans un autre précipice. 


Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur le sol et, 
attirant son fils à lui, il attendit la mort. Ce fut le sommeil qui 
vint, un sommeil qui ressemblait à une léthargie et que Georget 
respecta. Il n’avait pas envie de dormir, le brave enfant, et 
pendant que son père se reposait, il se mit à chercher un moyen 
de sortir de là. 


À son âge, on ne se décourage pas facilement, et quelque 
chose lui disait que sa destinée n’était pas de finir ainsi. 


Il chercha à se rendre compte de ce qui leur était arrivé, et à 
peser les chances de salut qui leur restaient. 


D'abord, où étaient-ils ? Cette maison qui avait tant de caves 
servait-elle de repaire habituel à une bande de brigands ou de 
faux monnayeurs ? Pourquoi y avait-on laissé des tonneaux, 
puisque les gens qui l’habitaient autrefois l’avaient 
abandonnée ? 


Le souterrain n’avait-il qu’une issue, ou bien aboutissait-il à 
une ouverture donnant sur la campagne ? La cave qui lui 
servait d’antichambre devait être de l’autre côté du mur, au 
pied duquel ils avaient repris connaissance. Mais où était la 
porte de communication ? Il s’agissait de la trouver ou d’en 
trouver une autre. On les avait poussés dans cette boîte de 
pierres ; puisque on y entrait, on pouvait en sortir. Et si on avait 
voulu les y tuer, c’eût été déjà fait. Donc, tout espoir n’était pas 


perdu. 


Mais Georget comptait peu sur les secours qui pourraient lui 
venir du dehors. Mademoiselle Monistrol, elle-même, devait y 
regarder à deux fois avant de recommencer une entreprise qui 
avait failli lui coûter la vie, en admettant qu’elle fût encore de 
ce monde. Georget ne comptait que sur lui-même, car il 
craignait que les émotions et la chute n’eussent un peu troublé 
le cerveau de son père. 


La grande difficulté, c'était l’obscurité, et, de plus, la 
privation de lumière lui causait une souffrance physique : ses 
yeux croyaient voir danser des étincelles, et il lui semblait, par 
moments, qu’on lui écrasait les paupières. 


Que n’aurait-il pas donné d’une simple chandelle et d’un 
paquet d’allumettes ? 


Il se rappela tout à coup que, le matin même, en rôdant sur 
la place du Trône pour ramasser des morceaux de pain d’épices, 
il avait pris, sur une table placée devant un café, une pincée de 
bûchettes soufrées et phosphorées, qu’il voulait rapporter à son 
père, qui n'avait rien pour allumer sa pipe. La présence de 
mademoiselle Monistrol l’avait empêché de les lui remettre. 
Mais étaient-elles encore dans sa poche depuis qu’il avait 
changé de costume ? Il ne s’en souvenait pas ; et alors même 
qu'il ne les aurait pas laissées dans la poche de sa culotte de 
paillasse, elles avaient dû tomber et s’éparpiller sur le sol quand 
il avait fait la culbute dans le trou. 


Il se fouilla avec une indicible émotion, car, suivant qu’il les 
trouverait ou qu’il ne les trouverait pas, c'était la vie ou la 
mort. 

Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla pas 
Courapied. 


Les allumettes y étaient. 


Georget, avec des précautions infinies, tira de la poche de 
son pantalon ces allumettes, cent fois plus précieuses pour lui, 


en ce moment, que des diamants ou des perles. 


Mais sa joie fut de courte durée, car en les comptant, il 
constata qu’il y en avait en tout neuf ! 


Ce n’était pas avec cette mince provision qu'il pouvait 
découvrir une issue pour sortir du souterrain, et, dans tous les 
cas, il fallait la ménager, car autant d’allumettes brûlées, autant 
de chances de salut perdues. 


Prendraient-elles feu, seulement, quand il voudrait s’en 
servir ? L’humidité de la cave pouvait les avoir détériorées au 
point de les empêcher de s’enflammer. 


Il passa légèrement son doigt sur le bout soufré, et il eut la 
satisfaction de voir briller une faible lueur phosphorescente. 


C'était un commencement d’espoir, mais ce premier succès 
ne suffisait pas à assurer l'éclairage. Une allumette brûle 
pendant quelques secondes et s'éteint en vous laissant de 
nouveau dans l’obscurité, si on n’a ni lampe, ni bougie, et il y 
avait peu d’apparence qu’un de ces luminaires se trouvât dans 
le caveau. 


Georget se dit cependant que les tonneaux qu’il avait 
touchés de ses mains avaient dû être mis là par un tonnelier et 
que ce tonnelier, qui certes, ne travaillait pas dans l’obscurité, 
pouvait bien avoir oublié quelque bout de chandelle. 


La chance de découvrir ce rouleau de suif valait bien le 
sacrifice d’une allumette. Maïs sur quoi la frotter ? Le sol était 
mou, les murs suintaient et les semelles des souliers de l’enfant 
n'étaient pas sèches, car il avait longtemps marché dans la 
boue, avant d’arriver à la maison rouge. 


Georget, couché à côté de son père, se leva tout doucement, 
et se mit en marche pour retrouver les barriques. 


Il s’arrêta à la première que sa main rencontra, s’assura que 
le bois n’était pas humide, et racla vivement, avec la pointe de 
son allumette, la surface d’une douve un peu moins lisse que les 
autres. 


Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, suivis d’une 
espèce de bouillonnement du soufre et finalement la bûchette 
s’enflamma. 


Georget éprouva la même sensation de joie qu’un marin 
égaré qui voit briller un phare, et profita aussitôt de cet 
éclairage fugitif pour inspecter rapidement les objets qui 
l’entouraient. 


Un bonheur n’arrive jamais seul. Son premier regard tomba 
sur une grosse lanterne posée sur une barrique. Il tremblait que 
cette lanterne ne fût vide, mais en l’ouvrant, il vit qu’elle était 
pourvue d’une longue bougie presque intacte qu’il s’empressa 
d'allumer. 


— Sauvés ! murmura-t-il. 


Et il courut secouer son père, qui se réveilla en sursaut et se 
mit sur pied avec la vivacité d’un homme convaincu qu’on vient 
l’égorger. 


Courapied se mit en garde avec ses poings, la seule arme 
dont il pût disposer. 


— N’aie pas peur, père, c’est moi, lui dit Georget. 


— Comment, c’est toi ? Je ne te reconnaïissais pas. Tu as la 
figure noire comme un nègre. 


— Et toi aussi, père. Tu as l’air d’un charbonnier. 


— Bon ! je vois ce que c’est. Nous avons dû tomber sur un tas 
de poussier de charbon. 


— Il n’y en a pas ici, ça prouve qu’on nous y a traînés. Mais 
j'ai trouvé un falot{33} qui va nous aider à en sortir. 


Et le brave enfant raconta brièvement à son père l’histoire 
de ce miracle. 


Courapied examina la bougie qui brûlait dans la lanterne et 
dit : 


— En route, mon gars, nous n’avons pas une minute à perdre 


pour inspecter le local, car notre lumière ne durera pas 
longtemps. Mais voyons d’abord où nous sommes. 


Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine qui fermait 
de ce côté le souterrain. 


Courapied, très judicieusement, commença, par examiner de 
près cette muraille et il n’y vit pas la moindre solution de 
continuité. Il frappa du pied et du poing les pierres qui la 
formaient et aucune ne sonna creux. 


— J'aurais cru qu’il devait y avoir là une porte, dit-il, mais 
allons jusqu’au bout. 


Ils se mirent en marche, Georget portant la lanterne. Ils 
passèrent le long des barriques, symétriquement rangées, et ils 
remarquèrent qu’elles étaient toutes pourvues de robinets, 
comme celles qu’on voit dans les magasins des liquoristes. Plus 
loin, ils retrouvèrent le tas qu’ils avaient déjà heurté dans 
l'obscurité, et ils reconnurent que ce tas se composait de 
jambons d’Amérique, empilés les uns sur les autres et 
enveloppés de toile cirée. 


— Bon! dit Courapied, cette cave sert d’entrepôt à des 
fraudeurs ; ils doivent y venir souvent et nous ne tarderons 
guère à les voir... à moins que nous ne trouvions le moyen d’en 
sortir avant leur visite. Nous voilà assurés de ne pas crever ici. 


— Avançons, père, murmura Georget. La bougie brûle et nous 
n’en avons qu’une. 


Ils avancèrent et ils arrivèrent à une bifurcation de la 
galerie. Laquelle prendre des deux voies qui se présentaient ? 
Ils prirent à droite, au hasard, et ils ne tardèrent pas à 
rencontrer un obstacle qu’ils n’avaient pas prévu. 


La galerie était coupée dans toute sa largeur par une 
excavation dont les bords étaient coupés à pic. 


Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient 
infailliblement tombés et ils n’en seraient jamais revenus, car 
on n’en apercevait pas le fond, et la bougie n’éclairait pas assez 


pour qu’ils pussent voir si le souterrain s’étendait au delà de 
cette tranchée. 


Assez attristés de cette découverte, ils revinrent sur leurs pas 
jusqu’à la bifurcation et ils s’engagèrent dans l’autre galerie. 
Celle-là était une impasse. Elle était barrée par un mur. 


— Pas d'ouverture d’aucun côté! murmura tristement 
Courapied découragé. 


— À moins qu’au-dessus de nos têtes il n’y ait un puits, dit le 
bien avisé Georget. 


Ils regardèrent en l’air et ils n’aperçurent pas le jour. 


Alors, sans se demander s’il ne faisait pas nuit dehors, ils 
regagnèrent leur point de départ. 


— Au moins, dit Georget en montrant les tonneaux et les 
jambons, nous ne mourrons ni de faim ni de soif. Mais il faut 
ménager notre lumière, et si tu me le permets, père, je vais 
l’éteindre. 

— Éteindre notre lanterne ! s’écria Courapied. Es-tu fou, 
petit ? Et qu'est-ce que nous deviendrions sans lumière ? 


— Je vais te dire, père, murmura timidement Georget, si nous 
la laissons brûler, nous n’en aurons pas pour trois heures, et 
après. 


— Après, nous n’y verrons plus goutte, c’est sûr. Maïs si tu 
l’éteins, avec quoi la rallumeras-tu, malheureux ? 


— J'avais neuf allumettes dans ma poche. Il m’en reste huit. 
Ça fait que pendant huit jours, nous pouvons être éclairés un 
quart d’heure ou dix minutes chaque fois... le temps juste qu’il 
nous faudra pour manger. 


— La belle avance ! autant mourir tout de suite. 


— Pense donc, père, que d’ici à huit jours quelqu'un 
descendra sans doute dans le souterrain. 


— Quelqu'un ?.… oui, Zig-Zag, pour voir si nous sommes 


morts. 


— Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui ont déposé ici 
des marchandises. Il faut donc vivre jusqu’à ce qu’ils viennent, 
et garder de la lumière pour qu’ils nous voient quand ils 
viendront. 


— C'est vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu as raison, 
petit. Maïs, puisque nous sommes éclairés pour le moment, 
profitons-en, et installons-nous le mieux que nous pourrons. 


— Bien dit, père. Je vais commencer par faire nos lits. Nous 
ne coucherons plus sur la dure. 


— Faire nos lits ! Et avec quoi ? 
— Avec des jambons, pardine ! tu vas voir ça. 


Et Georget, découronnant le tas de salaisons américaines, se 
mit à étaler méthodiquement sur le sol les jambons plats, de 
manière à former deux couchettes, une grande et une petite. Il 
les arrangea si bien les uns contre les autres qu'ils faisaient 
corps ensemble, et à la tête de chacun de ces lits improvisés, il 
en empila quelques-uns qui devaient tenir lieu d’oreillers. 


— Les matelas sont un peu minces, dit-il en riant, mais ça 
vaudra toujours mieux pour nous reposer que la terre nue. Il n’y 
manque rien que des couvertures, maïs il ne fait pas froid. 


— Ah ! tu en as de l’invention, toi ! s’écria Courapied, tout 
émerveillé de l’esprit ingénieux de son fils. 


— Et j'ai eu soin de choisir une place où nous serons à portée 
de notre garde-manger. Nous n’aurons que le bras à allonger 
pour attraper un morceau de lard et pour tourner le robinet 
d’un tonneau. 

— Et du pain ? 

— Nous nous en passerons. Je sais bien que le salé, ça altère, 
mais nous avons là dedans de quoi boire à notre soif. 


— Savoir !.. les barriques sont peut-être vides. 


— Oh ! que non. J’ai cogné dessus. Elles sonnent le plein. 


— Bon ! mais qu'est-ce qu’il y a dedans ? Pour sûr, ce n’est 
pas de l’eau. Les fraudeurs ne s’amusent pas à emmagasiner du 
bouillon de grenouille. 


— Mais, père, vous ne l’aimez pas beaucoup, l’eau... et si 
c’est du bon vin, ça ne vous fera pas de peine. 


— Essaie un peu, pour voir. 


Georget tourna le robinet le plus rapproché et reçut dans le 
creux de sa main un liquide qu’il porta vivement à sa bouche. 


— Pouah ! que c’est fort ! dit-il en crachant la gorgée, faute 
de pouvoir l’avaler. 


— C’est de l’eau-de-vie, parbleu ! grommela Courapied. 
Encore si c'était de la fine ! Mais ça doit être du trois-six{34}. 
Drôle de rafraîchissant ! Nous crèverons, si nous ne buvons que 


ça. 


— Je vas toujours m’en servir pour me débarbouiller. Je ne 
veux pas rester nègre. 


Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit bravement à se 
laver la figure avec de l’alcool à beaucoup de degrés. 


Courapied fit comme lui et goûta, par la même occasion la 
liqueur, qui était bien de l’esprit de vin presque pur. 


— Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, grommela-t-il ; à 
moins que nous ne trouvions une source, nous aurons bientôt le 
feu dans le corps. 


— Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, riposta 
Georget, en fermant la lanterne. La terre a bu de l’eau-de-vie 
pendant que nous faisions notre toilette, et si une flammèche 
tombait dessus, l’incendie gagnerait et nous serions grillés. 
Maintenant, père, as-tu faim ? 


— Non, pas encore. 


— N'importe. Je vas toujours couper deux ou trois tranches 


de jambon. Heureusement, j’ai mon couteau dans ma poche. 


Il le fit comme il le disait. La toile qui enveloppait un des 
gigots de porc servit de nappe et d’assiette. Il y étala les 
morceaux qu’il venait de détacher, et, en furetant, il découvrit 
un vieux bidon qu’il s’empressa de remplir à moitié. 


— Le couvert est mis, dit-il Nous déjeunerons quand tu 
voudras, père. 


— Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin m’a coupé l’appétit. Et 
puis, quelle heure peut-il bien être ? 


— Tu sais bien, père, que je n’ai pas de montre, ni toi non 
plus. Et les fraudeurs ont oublié de mettre une horloge dans 
leur cave. 


Mais il ne devait pas être loin de minuit quand nous sommes 
tombés. (Combien de temps sommes-nous restés sans 
connaissance ? Moi, je ne m’en doute pas. 


— Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je dormi après 
notre première expédition dans ce satané souterrain ? Tout ce 
que je sais, c’est que si tu ne m'avais pas réveillé, je ronflerais 
encore. et je sens que j'ai sommeil. 


— Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de contenter 
notre envie. Quand nous aurons passé une bonne nuit, il nous 
viendra peut-être des idées. Couchons-nous tranquillement. 


Courapied subissait déjà l’ascendant de Georget. Il s’étendit 
sur sa couche comestible et il ne tarda guère à fermer les yeux. 


L'enfant serra précieusement dans la lanterne, pour les 
mettre à l'abri de l’humidité, les huit allumettes qui lui 
restaient, souffla sa bougie unique, referma la porte du falot, le 
plaça près du lit qu’il s'était arrangé, et se laissa aller au 
sommeil de l’innocence. 


Ce sommeil fut très long, et cependant Georget se réveilla 
avant son père. 


Il sentait des tiraillements d’estomac causés par la faim ; 


mais il ne voulut point déjeuner seul, et il attendit que 
Courapied donnât signe de vie. 


Il s’assit sur son séant et il prêta l’oreille, dans l’espoir 
d'entendre quelques bruits du dehors. Maïs rien ne troubla le 
silence profond du souterrain, pas même ce frémissement 
qu'imprime aux maisons de Paris le roulement des voitures 
dans les rues. Et ce n’était pas surprenant, car la route de la 
Révolte, qui passe à quelques centaines de mètres des ruines, 
est infiniment moins fréquentée que les boulevards. 


— Si la demoiselle nous abandonne, pensa Georget, personne 
ne viendra nous chercher ici, à moins que les fraudeurs.… 


Tout à coup, il lui sembla qu’un objet très lourd venait de 
heurter extérieurement la muraille du fond. 


Ce fut plutôt un ébranlement qu’un bruit distinct, et Georget 
se demanda s’il n’était pas dupe d’une illusion d’acoustique. Le 
mur, solidement construit, ne devait pas résonner comme un 
tambour au premier choc des baguettes. 


L'enfant se leva pourtant, se traîna à quatre pattes et à 
tâtons jusqu’à la paroi qui avait vibré, y colla son oreille, écouta 
avec une profonde attention et n’entendit plus rien. 


Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au delà de cette 
clôture de pierre, il appela de toutes ses forces, et ses cris ne 
firent que réveiller son père. 


Quel n’eût pas été le désespoir des deux prisonniers, s’ils 
avaient su que ce bruit sourd était produit par la chute de 
l'échelle qui avait servi à M. de Menestreau; que 
M. de Menestreau était descendu dans la cave au charbon pour 
tâcher de les retrouver, et que leur protectrice, Camille 
Monistrol, se tenait dans le corridor, presque au-dessus de leurs 
têtes, toute prête à les sauver, s’ils vivaient encore. 


— Qu'est-ce qu’il y a, petit ? cria Courapied. 


— Rien, père !.. malheureusement, répondit Georget. J'avais 
cru qu’on démolissait le mur pour nous délivrer... je me suis 


trompé. 


— Personne ne pense plus à nous, mon pauvre enfant, 
soupira le vieux pitre. 


— Alors, c’est qu’ils ont tué la demoiselle, car je suis sûr 
qu’elle ne nous abandonneraïit pas. 


— Tu crois ça, toi! Eh bien ! moi je regrette joliment de 
m'être mis dans le pétrin pour elle. et si j’en sors, j'irai lui dire 
son fait, à cette princesse qui ne s’inquiète pas des gens qu’elle 
a conduits à la mort. Est-ce que je la connaissais, moi, quand 
elle est venue nous chercher sur le champ de foire ? Je ne 
l'avais jamais tant vue ! Elle dit que Zig-Zag a tué son père. 
savoir si c’est vrai, seulement !.… 


— Oh ! père, pourquoi aurait-elle menti ? Elle risquait sa vie 
comme nous... et ce n’est pas sa faute si le chien vous a 
entraîné dans le corridor. 


—- Tu m’agaces à la défendre comme tu le fais. Tais-toi et 
allume la lanterne. Je veux manger. 


— Moi aussi, j’ai faim, murmura Georget, en se baïissant pour 
ramasser le fanal. 


Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé sans trop de 
peine l’endroit ou son père était resté. Ses yeux commençaient à 
s’habituer à l’obscurité. 


Quand il eut éclairé la scène, en usant une deuxième 
allumette, son premier soin fut de mesurer la bougie entamée, 
de la diviser en huit parties égales, qu’il marqua avec son ongle, 
et de planter sur la première rayure une grosse épingle qu’il 
avait trouvée dans la cuisine de Brigitte et piquée sur la manche 
de sa veste. 


— Qu'est-ce qu’il te prend? demanda Courapied avec 
humeur. 


— C’est pour ne pas en brûler plus qu’il ne faut ; maintenant, 
si nous ne dépassons pas mes marques, nous sommes sûrs 


d’avoir de la lumière jusqu’à la fin de la semaine, dit Georget, 
presque gaiement. 


— Elle durera peut-être plus longtemps que nous, répliqua 
d’un air sombre le mari d’Amanda. 


Le gamin s’empressa d’offrir à son père la tranche de jambon 
la plus appétissante, et ce n’était pas beaucoup dire, car cette 
viande transatlantique manquait de fraîcheur. Après avoir 
traversé l’Océan, elle avait sans doute moisi longtemps dans le 
souterrain et, de plus, elle était tellement salée qu'après 
quelques bouchées les malheureux qui la mangèrent eurent le 
palais en feu. 


Courapied, pour remédier à cet inconvénient avala une forte 
lampée de trois-six, qui n’éteignit pas l’incendie. 


Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer la bouche 
avec le liquide alcoolique, et s’en trouva bien. Le jambon passa 
avec difficulté, mais enfin il passa. 


Courapied finit même par y prendre goût et le repas se serait 
prolongé, si l’épingle en tombant n’eût averti Georget qu'il était 
temps d’éteindre. 


Il le fit, sans sonner le couvre-feu, c’est-à-dire, sans avertir 
son père, qui exprima sa désapprobation en lâchant quelques 
jurons que le gamin fit semblant de ne pas entendre. 


Mais l’eau-de-vie monta à la tête de Courapied et il se 
recoucha pour la cuver. Il n’était pas ivre, il n’était qu’étourdi, 
et c’en était assez pour lui ôter la faculté de penser. 


Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce premier 
déjeuner qu’il ne fallait plus compter sur la coopération de son 
père pour sortir du caveau. 


Le vieux saltimbanque avait blanchi dans l’exercice d’un 
métier qui altère beaucoup, et, après s'être égosillé à faire le 
boniment sur les tréteaux, il ne manquait jamais d’aller apaiser 
sa soif au cabaret. Il y avait pris le goût des alcools et, sans être 
ce qu’on appelle dans ce monde-là un pochard d'habitude, il lui 


arrivait de s’enivrer plus souvent qu’à son tour et, quand il était 
ivre, il n’était bon qu’à faire la parade. 


L'enfant, qui connaissait ce travers, résolut de se passer de 
Courapied, et il recommença sans lui à explorer le souterrain. Il 
s’habitua peu à peu à cheminer dans les ténèbres, en s'appuyant 
à la muraille, à éviter la galerie qui aboutissait à un précipice et 
à s’avancer dans l’autre jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur. 


Malheureusement, ces voyages n’amenèrent aucune 
découverte qui pût favoriser ses projets d'évasion. 


Il lui semblait bien qu’au bout de la galerie murée, il devait 
y avoir un trou dans la voûte, car il y sentait un air frais qui ne 
pouvait venir que d’en haut ; maïs il avait beau lever la tête, il 
n’apercevait pas le jour. 


Alors commença pour lui une existence atroce. Courapied 
dormait sans cesse et ne se réveillait de temps à autre que pour 
s’alcooliser de plus en plus, et le pauvre Georget, qui ne buvaïit 
rien, souffrait horriblement de la soif. 


Et le temps s’écoulait sans qu’il pût se rendre compte du 
nombre des heures qui se succédaient avec une monotonie 
désespérante. Rien ne les distinguait les unes des autres, 
puisque dans ces profondeurs, il faisait toujours nuit. L'enfant 
n’allumait sa lanterne que pour donner à manger à son père, 
qui ne mangeait presque plus, mais qui, en revanche, savait fort 
bien, sans lumière, trouver le robinet, remplir le bidon et en 
verser le contenu dans son gosier. 


Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, à moins que 
les contrebandiers ne s’avisassent de venir visiter le souterrain 
où ils entreposaient leurs marchandises. 


Georget pensait que s’ils venaient, ce serait par le puits dont 
il soupçonnaiïit l’existence et il se traînait encore au fond de la 
galerie dans l’espoir toujours déçu de les voir apparaître. Ces 
pénibles voyages ne faisaient que le fatiguer et le décourager 
davantage. 


Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne comptait 
plus. 


Il entendit aboyer un chien. 


Georget, retranché du monde depuis si longtemps, se sentit 
renaître, et il fut aussi étonné que Robinson Crusoë apercevant 
un pas d'homme sur le sable de son île. Ce bruit annonçait la 
présence d’un être vivant, et puisque Georget l’entendait 
distinctement, il devait exister une communication entre la 
galerie où il se trouvait et la surface de la terre. 


Le chien qui aboyaïit ne devait pas être loin de l’orifice du 
puits, et l’idée que ce chien était peut-être l’horrible Vigoureux, 
troubla sensiblement la joie de Georget qui se dit : 


— Zig-Zag l’aura laissé là pour garder la seule issue du 
souterrain et pour nous dévorer si nous essayons de sortir. Eh 
bien, tant pis ! j'aime mieux être mangé par lui que mourir de 
faim. Mais je ne vois pas le puits, et quand je le verrais, je n’ai 
rien pour y monter. 


Les aboiements avaient déjà cessé, mais Georget, en prêtant 
l’oreille, entendit au-dessus de sa tête des roulements sourds. Le 
tonnerre grondait dans le lointain, et l’orage se rapprochaiït, car 
les coups devenaient de plus en plus secs et sonores. 


Georget, ravi, regardait en l’air, attendant un éclair. L’éclair 
vint, Zébrant le ciel noir, et à sa lueur fugitive Georget entrevit 
une espèce de tuyau de cheminée qui s’ouvrait dans la voûte et 
qui arrivait au niveau de la plaine. Il lui parut que ce tuyau 
était assez étroit pour qu’on pût y grimper en s’arc-boutant aux 
deux parois comme le font les ramoneurs. Mais il ne 
commençait qu’à six ou sept pieds du sol de la galerie, et 
l’enfant était trop petit pour y atteindre. 


La découverte de ce chemin du salut n’en était pas moins 
précieuse, et Georget se promit bien de vaincre les obstacles qui 
l’empêchaient de s’échapper par là. 


Il eut bientôt une nouvelle surprise et une surprise agréable. 


Il sentit son front mouillé par de grosses gouttes d’eau. Les 
nuages orageux crevaient et la pluie tombait avec assez de 
violence pour arriver jusqu’au caveau par le puits qui ne devait 
pas être très profond. 


De l’eau, c'était un trésor pour Georget qui mouraïit de soif 
et il s’'empressa de profiter de l’averse pour se désaltérer. Il 
commença par en recueillir dans le creux de sa main des 
parcelles qui ne firent qu'humecter sa bouche, puis il songea à 
employer un moyen plus pratique — le bidon que Courapied 
remplissait trop souvent d’eau-de-vie. 


Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc et l’emporta 
sans réveiller son père. 


Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la pluie avait 
tourné au déluge. Il put en quelques minutes remplir et vider 
deux fois le bidon qui ne tenait guère plus d’une pinte et le 
remplir encore afin de le rapporter plein à Courapied qui, pour 
le moment, ne songeait guère à se rafraîchir. 


Cette rasade tombée du ciel remit complètement Georget, Il 
se sentait prêt à tout tenter pour se sauver et pour sauver son 
père qui avait grand besoin d’être aidé. Maïs il ne faisait rien 
sans réflexion et, sans bouger de la place où il recevait une 
douche bienfaisante, il essaya de se rendre compte de sa 
situation et des chances qui lui restaient. 


Il s’expliqua d’abord pourquoi il n’avait jamais remarqué ce 
puits. Le hasard avait fait qu’il n’était venu que la nuit dans la 
galerie où il s’ouvrait, la nuit et par des temps couverts où les 
nuages cachaïient les étoiles. Il avait fallu qu’un éclair le lui 
montrât. Mais le jour devait se lever tôt ou tard, selon l’heure 
qu'il était. Il ne s’agissait que de l’attendre, pour y voir clair, ou 
à peu près, car le jour n’illumine pas bien vivement l’intérieur 
des tuyaux de cheminée. 


Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait servir de 
passage qu’à des hommes. Il n’était pas assez large pour qu’on y 
pût introduire des ballots volumineux ou à plus forte raison des 


barriques. Donc, le souterrain avait une autre issue, et il devait 
communiquer avec la cave où le père et le fils étaient tombés. Il 
existait sans doute de ce côté une porte très habilement 
dissimulée dans la muraille, si habilement qu’il était inutile de 
la chercher. 


Et Zig-Zag la connaissait, puisqu'il l’avait ouverte pour jeter 
ses victimes dans un cachot plus inaccessible que le premier 
caveau placé directement sous le corridor. 


Zig-Zag était-il associé avec les  fraudeurs qui 
emmagasinaient là leurs marchandises, ou avait-il seulement eu 
connaissance de ce souterrain abandonné par eux? Peu 
importait à Georget, qui ne perdit pas son temps à étudier cette 
question. 


Il fallait sortir par le puits, c'était évident, et il ne s’agissait 
plus que de préparer l’évasion. 


La grande difficulté, c'était d’atteindre l’ouverture percée 
dans la voûte de la galerie. Courapied, qui était deux fois plus 
grand que Georget, aurait pu y arriver en sautant, s’accrocher à 
quelque saillie et grimper tout seul : ou bien encore faire la 
courte échelle à son fils qui passerait le premier. Maïs si on 
usait de ces procédés, l’un des deux pourrait bien rester en 
route, et alors le problème ne serait résolu qu’à moitié. 


Georget songea à utiliser les barriques comme marchepied. 
Il avait pu constater que deux ou trois étaient vides, et par 
conséquent, faciles à rouler. Il résolut de faire seul cette 
opération préparatoire : Courapied n’était pas en état de l’aider 
et il suffirait de le réveiller quand l’aube commencerait à 
poindre. 


L’orage s’éloignait et la pluie avait cessé de tomber. Georget 
rebroussa chemin, portant le bidon plein d’eau, et arriva bientôt 
à l’endroit où son père reposait toujours sur son lit de jambons. 
Il posa le vase à portée de la main du dormeur et pour pouvoir 
travailler plus sûrement, il se décida, un peu à contre-cœur, à 
allumer sa lanterne. 


Il ne lui restait plus qu’une allumette et il lui en coûtait de la 
sacrifier, car si l'évasion manquait, il allait être condamné aux 
ténèbres à perpétuité. Mais le moment était venu de brûler ses 
vaisseaux pour jouer une partie suprême. 


Il mit donc le feu à la bougie qui était consumée aux trois 
quarts et, pour y voir plus clair, il laissa ouverte la porte vitrée 
du falot. 


Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient les premiers 
de la rangée, en choisit un, celui qui paraissait le plus solide, et 
se mit à le pousser devant lui, sans déranger Courapied, qui 
ronflait comme un tuyau d'orgue. 


Il eut tôt fait d’amener la barrique sous l’orifice du puits et 
de la dresser sur champ. 


Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel était déjà 
moins noir. Ce n’était pas encore le jour, mais c'était le 
crépuscule qui commençait. 


Dans une demi-heure, l’aurore allait se lever. 


Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour attendre la 
lumière du soleil qu’il n’avait pas vue depuis huit jours. 


Le lambeau du ciel que Georget apercevait par l’orifice du 
puits blanchissait à vue d’œil, mais la lumière d’en haut ne 
descendait pas encore jusqu’au fond du tuyau. Il semblait 
qu'elle fût tamisée par une clôture à claire-voie et d’ailleurs 
l’aube naïssait à peine. 


Georget faisait des vœux ardents pour que le jour qui allait 
paraître fût illuminé par un beau soleil de printemps, car un 
temps nuageux n'aurait pas suffi pour lui montrer les facilités et 
les difficultés du chemin qu’il voulait prendre pour s'échapper. 


L’intrépide gamin, debout sur le fond de la barrique, avait 
déjà mesuré la distance qui le séparait de la voûte et reconnu 
que ses bras levés en l’air n’y atteignaient pas. Mais il espérait 
qu’en sautant il pourrait s’accrocher, pour peu que ses mains 
rencontrassent un point d’appui. 


Et, pour tenter l’expérience, il attendit qu’il fît plus clair. 


Le chien n’aboyait plus et tout danger extérieur paraissait 
écarté, car les rôdeurs de la plaine Saint-Denis rentrent dans 
leurs tanières à l’heure où les honnêtes ouvriers se lèvent pour 
aller au travail. 


Et il était difficile d’admettre que Zig-Zag se promenaïit dans 
ces parages avec Amanda, à la petite pointe du jour. Ils ne 
pouvaient pas deviner que leurs dernières victimes allaient 
ressusciter. 


Georget se voyait déjà dehors et se demandait : 


— Ou irons-nous, quand nous serons sortis de cette vilaine 
cave ? Chez la demoiselle. s’ils ne l’ont pas tuée. Et qui sait si 
elle nous recevra ?.. si elle nous croira quand nous lui 
raconterons ce qui nous est arrivé ?.. Si elle ne nous accusera 
pas de nous être entendus avec Zig-Zag ?.. et puis, père lui en 
veut, et il est capable de lui dire des sottises. 


À ce moment, la voix de Courapied l’appela par son nom, 
une voix enrouée, mais qui portait encore très loin, car le vieux 
pitre avait contracté sur les planches l’habitude de ne pas dire 
un mot sans crier à tue-tête. 


— Me voilà, père ! dit Georget en sautant à terre. 


Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et jurant comme 
un païen. 


— Qu'est-ce que tu m'as mis là-dedans ? vociférait-il en 
secouant le bidon. 


— C'est de l’eau, père. Je te l’ai rapportée et tu peux la 
boire... moi, j’ai déjà bu. 


—Tiens ! v’là ce que j’en fais de ton eau. 


Et l’ivrogne jeta le liquide salutaire au nez de son fils, qui 
avait pris tant de peine pour le recueillir. 


— Je veux de l’eau-de-vie, reprit-il. Tourne le robinet. 


— Mais, père, il faut te lever. J’ai trouvé un chemin pour 
sortir d’ici. 

— Eh bien ! va-t’en. Je reste près de la barrique et puisque tu 
ne veux pas me servir, je vas me servir moi-même. 


Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant que l’alcool 
coulait à flots, il essaya de remplir son bidon, mais en s’agitant, 
il fit un faux mouvement qui renversa la lanterne, avec la 
bougie allumée. 


Georget se précipita pour la relever. Il arriva trop tard. La 
terre, imprégnée de trois-six, prit feu comme un tas de soufre, 
et la flamme força le courageux enfant à reculer. Il ne fut pas 
atteint ; mais Courapied, aussi imbibé que le sol, se mit à brûler 
comme le buisson ardent au milieu duquel Moïse apparut à son 
peuple. 


Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris 
épouvantables, et son fils essayait vainement de le saisir par ses 
vêtements qui flambaient. Il y serait peut-être parvenu, mais, 
par surcroît de malheur, la barrique surchauffée éclata et 
l’alcool qu’elle contenait se répandit comme un torrent de feu 
qui engloutit aussitôt Courapied. 


Georget, qui avait eu la présence d’esprit de faire un bond 
en arrière, reçut des éclaboussures et n’eut que bien juste le 
temps de se sauver. 


Son père était perdu. Les flammes remplissaient le caveau ; 
les autres barriques allaient sauter aussi ; à quoi eût servi à 
l’enfant de rester dans ce brasier ? L'instinct de la conservation 
l’emporta et Georget s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par une 
fumée épaisse qui faillit l’asphyxier. 


Il ne commença à respirer qu'après avoir dépassé l’endroit 
où la galerie bifurquait, et il n’y serait pas resté longtemps sans 
périr étouffé, car l'incendie augmentait avec une rapidité 
effrayante, mais il retrouva sa barrique, il sauta dessus et, en 
levant la tête, il vit non seulement le jour, le plein jour, mais 
encore des barres de fer qui faisaient saillie dans le mur du 


tuyau, de véritables échelons, comme on en met dans les puits 
d’égout pour faciliter aux égoutiers la montée et la descente. 


La plus basse de ces barres était bien à un mètre au-dessus 
de Georget, mais il était souple comme une anguille et leste 
comme un chevreuil. Il prit son élan, saisit le premier échelon, 
s’enleva à la force du poignet pour attraper le suivant et 
continua ainsi jusqu’à ce que ses pieds eussent trouvé un point 
d'appui. 

Le reste n’était plus qu’un jeu pour un garçon qui apprenait 
la gymnastique depuis l’âge de quatre ans. Seulement, la fumée 
qui se répandait par tout le souterrain avait gagné le puits et, 
attirée par l'air extérieur, montait en gros tourbillons qui 
enveloppaient le malheureux Georget. Il n’y voyait plus clair, 
quoique le soleil brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait 
toujours et il calculait que cette pénible ascension devait 
toucher à son terme. 


Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. L’orifice du puits 
était fermé par une grille en fer. 


Georget, cette fois, crut bien qu’il était perdu. Autour de lui, 
la fumée s’épaississait de plus en plus ; elle devenait brûlante, 
et le pauvre petit se trouvait dans la situation d’un homme assis 
sur le haut d’une cheminée dans laquelle on fait du feu. 


Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et même, en se 
courbant, avec ses épaules. Il lui sembla que la grille cédait un 
peu. 


Au moment où il tentait un suprême effort, il entendit de 
nouveau l’aboiement qui l’avait déjà effrayé ; mais cette fois, le 
chien avait le museau collé sur la grille. 


Georget sentait son souffle à travers les barreaux. 
— C’est Vigoureux ! murmura-t-il ; je suis perdu ! 


Périr étranglé par les dents d’un dogue furieux ou périr 
étouffé dans le souterrain, c'était tout un. 


Il allait lâcher les échelons, lorsqu'il fut poussé par une force 
inconnue et assourdi par le fracas d’une épouvantable 
explosion. 


Georget, à ce coup, perdit le sentiment de l’existence, et fut 
jeté hors du puits par une impulsion irrésistible. 


Tout sauta en même temps: lui, la grille et le chien. 
L’éruption d’un volcan n'aurait pas produit des effets plus 
surprenants que cette poussée, partie du caveau, où huit pièces 
d’eau-de-vie venaient d’éclater à la fois. 


Le tuyau par lequel l'enfant était monté, vomissait 
maintenant des flammes et des torrents de fumée noire. La terre 
avait tremblé et un pan de mur de la maison rouge s'était 
écroulé. 


Le soleil qui se levait éclairait une scène de désolation et on 
voyait accourir des gens attirés par le bruit. 


Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà autour de lui 
cinq ou six individus qui ne paraïissaient pas faire partie de ce 
qu’on appelle les classes dirigeantes : deux chiffonniers, deux 
rôdeurs de barrière et deux employés de l'octroi qui s’en 
allaient prendre leur service à la porte de Saint-Ouen. 


Dans le lointain, le chien fuyait à toutes jambes et personne 
ne courait après lui. 


Georget ne se préoccupait plus de savoir s’il avait eu affaire 
à Vigoureux. Son premier mot aux gens qui l’entouraient fut : 


— Mon père ! sauvez mon père ! 
— Et où s’ qu’il est, ton père ? demanda un vieux chiffonnier. 
— Là, dans le souterrain. 


— Tiens ! ricana un des voyous ; il y a un souterrain ! C’est 
comme à l’Ambigu. 

— Et qu'est-ce qu’il fait là-dedans, ton père ? reprirent en 
chœur les douaniers. 


— Il y est tombé avec moi. 


— À quoi donc que vous avez mis le feu ? interrogea le 
chiffonnier. T’es roussi comme un cochon de lait qu’on vient de 
flamber. 


— À des barriques d’eau-de-vie. Mais laissez-moi aller à son 
secours, je vous en prie. 


— Tiens ! tiens ! murmura un des employés qui portait les 
galons de brigadier. Des spiritueux !.. faudra voir. 


Et il parla tout bas à son camarade qui s’achemina au pas 
accéléré vers la caserne de gendarmerie qu’on a construite sur 
le boulevard Bessières, tout près du poste de l’octroi. 


Pendant ce colloque, d’autres curieux arrivèrent, et parmi 
eux, le patron de l'établissement intitulé : Le Tombeau des 
Lapins, le père Villard en personne, qui, à peine mis au courant 
de l’événement, s’écria : 


— Il y a huit jours que ça se mijote, cette affaire-là. Toutes les 
nuits, on voyait de la lumière dans la maison rouge ; et ce 
n'était pas pour des prunes. Maïs la v’là par terre. C’est bien 
fait; ils ne recommenceront pas. Et dire que vous autres, 
gabelous, vous n’avez pas eu le nez de pincer l’entrepôt de ces 
chenapans-là, à cinq cents mètres de la barrière. 


— Il est encore temps, grommela le douanier. 
Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes larmes : 


— Allons, mauvais gueux, conduis-moi à l’entrée de la cave 
où tu as laissé ton père. 


— Oh ! je veux bien, sanglota l’enfant. 


C'était plus facile à dire qu’à faire. Le puits qui fumait 
toujours s’ouvrait tout près du tas de pierres où Camille et ses 
amis s'étaient arrêtés pour délibérer, avant de pénétrer dans la 
maison. Par conséquent, le souterrain s’étendait du côté de la 
route de la Révolte, et il ne s’étendait pas très loin, maïs le pan 
de mur que l’explosion avait renversé obstruait précisément 


l'entrée du corridor où Courapied et son fils étaient tombés 
dans une trappe. 


— C'était là, murmura Georget, en montrant du doigt cet 
amas de décombres. 


— Bon ! tu fais le malin... tu ne veux rien dire... il faudra 
bien que tu parles, quand tu seras en prison. 


— En prison !... moi ! Maïs je n’ai rien fait de mal... 


— On te lâchera quand tu auras dit où est le reste de la 
bande... Tu ne vas pas me soutenir que tu n’en étais pas. 


— C'est lui qui servait de mouche aux fraudeurs, affirma le 
propriétaire du Tombeau des Lapins. 


— Oui... oui, menez-le au poste, crièrent les autres. 


— Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous suivre, maïs je 
veux qu’on porte secours à mon père. On n’abandonne pas un 
homme sans essayer de le sauver. 


— S'il est au fond du trou, il y a longtemps qu’il est fumé, 
reprit un des rôdeurs. 


— J'y descendrais bien, ajouta un chiffonnier, mais il n’y à 
pas mèche. 


Il s’approcha du puits et il recula, chassé par les vapeurs 
brûlantes et nauséabondes qui en sortaient. 


— Encore, si Ça ne sentait que l’eau-de-vie ! maïs c’est comme 
une odeur de côtelette brûlée. Tout est cuit. 


Georget fondit en larmes. Il comprenait que son père était 
mort. Peu lui importait maintenant ce qu’on ferait de lui. 


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda brusquement 
l'employé de l’octroi. 


— Georges Courapied. 
— Drôle de nom, tout de même. Quel métier fais-tu ? 


— Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit bien à sa veste 


qu’a trente-six boutons. 
— Non, murmura Georget. J'étais dans une troupe. 


— Une troupe de quoi ? Tu ne nous feras pas gober que tu 
étais figurant dans un théâtre. 


— Mon père et moi, nous faisions les foires. 


— Ça se peut bien tout de même. J’ai dans l’idée que je l’ai 
vu cette année à la celle au pain d’épices. 


— C’est vrai, nous y étions. 


- Il ne s’agit pas de tout ça, dit le douanier. Où demeures- 
tu ? 


— Nous logions dans la baraque du patron. 
— Et maintenant ? 


— Nulle part. Le patron a fait faillite. et nous ne savions pas 
ce que nous allions devenir quand nous sommes tombés dans la 
cave. 


— Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais ton compte est 
bon. Je vas commencer par te coller au poste. On verra si 
quelqu'un vient t'y réclamer. 


Georget avait sur les lèvres le nom de Camille Monistrol, 
mais, dans sa sagesse précoce, il jugea que la bonne demoiselle 
qui l’avait recueilli, lui saurait mauvais gré de la mêler à une 
vilaine affaire, et il se tut. 


Deux gendarmes s’avançaient, guidés par l’autre douanier. 
Georget se résigna à aller en prison, plutôt que de nommer 
mademoiselle Monistrol. 


IX 


Chacun sait que les obstacles ne font que surexciter les 
amoureux. Or, Julien Gémozac était amoureux fou. Plus 
Camille Monistrol lui marquait de froideur, plus il l’adorait. Et 
il en était venu à l’adorer bêtement. Ce charmant garçon, qui 
avait eu de nombreux succès dans tous les mondes et qui aurait 
dû connaître les femmes, s’obstinait à persécuter de ses 
assiduités une jeune fille qui ne lui témoignait que de 
l'indifférence et qui avait fini par refuser nettement de 
l’admettre chez elle. 


Il savait qu’elle recevait un M. de Menestreau, et il n’avait 
pas l’énergie de lui demander l’adresse de ce monsieur, d’aller 
le trouver et de lui chercher querelle, lui qui avait déjà eu trois 
duels et qui ne craignait personne au monde. 


Camille l’avait ensorcelé, sans le vouloir, et justement parce 
qu’elle ne tenait pas du tout à le séduire. 


Et rien n’y faisait, ni les conseils de son ami Fresnay, 
conseils assaisonnés de railleries qui auraient dû le piquer au 
vif, ni les reproches de sa mère désolée de ne plus le voir qu’à 
de rares intervalles, et très montée contre l’orpheline du 
boulevard Voltaire, ni les sages observations du père Gémozac, 
qui envisageait avec plus de sang-froid que sa femme cette 
situation nouvelle. 


Homme d’affaires avant tout, ce grand industriel se disait 
que l’héritière de son associé aurait certainement, et avant peu, 
une grosse fortune, car les produits de l’invention Monistrol ne 
pouvaient que s’accroître, et donnaient déjà de superbes 
revenus. Et cette fortune, son fils unique, en épousant Camille, 


l'aurait tout entière après lui, au lieu d’être obligé de la 
partager avec une étrangère. 


À d’autres points de vue, ce mariage ne lui déplaisait pas. 
M. Gémozac avait commencé par être ouvrier, et il ne tenait pas 
à voir Julien entrer dans une famille aristocratique. Il ne 
comprenait que les alliances entre égaux. 


Mais, ce qu’il redoutait par dessus tout, c'était que Julien, 
exaspéré par les refus de Camille, ne se jetât à corps perdu dans 
des débordements de toute espèce. Il le soupçonnait même 
d’avoir déjà commenté, car le crédit qu’il lui avait ouvert était 
tellement dépassé, que le caissier s’était cru obligé d’avertir son 
patron. 


La veille encore, Julien s’était fait remettre une somme de 
dix mille francs et il devait l’avoir perdue au jeu, car, épris 
comme il l'était, il ne l’avait certainement pas dissipée avec des 
drôlesses. 


Il ne paraissait presque plus au déjeuner de midi, soit qu’il 
dormît après une nuit passée au baccarat, soit qu’il fût sorti de 
grand matin pour aller rôder autour de la maisonnette habitée 
par mademoiselle Monistrol. 


Tant qu’à la fin, M. Gémozac jugea qu’il devait intervenir. 


Il lui répugnait de traiter Julien comme un enfant qu’on met 
au pain sec, c’est-à-dire de lui couper les vivres en lui fermant 
sa caisse, et il comprenait que des sermons paternels ne 
toucheraient pas cet affolé. Mieux valait s’en prendre à la cause 
du mal et s’adresser à mademoiselle Monistrol, elle-même. 


Elle ne venait plus chez lui, depuis qu’elle avait échangé des 
mots aigres avec sa femme ; il résolut d’aller chez elle et de la 
confesser à fond. 


Il ne voulait pas croire qu’elle se conduisît mal, et il lui 
paraissait impossible qu’elle eût conçu de l’antipathie contre un 
garçon si bien partagé, sous tous les rapports. Il ne voyait, dans 
la sauvagerie qu’elle affichait, qu’un caprice de jeune fille. Il 


avait pu déjà juger son caractère de jeune fille. Il avait pu déjà 
juger son caractère original et indépendant. Peut-être aussi 
madame Gémozac l’avait-elle blessée dans son amour-propre. Il 
se faisait fort de la ramener par la douceur et de lui faire 
entendre raison. 


Et d’ailleurs, pour d’autres motifs, il lui tardait d’avoir une 
explication avec elle. 


Camille n’était pas majeure et il ne lui restait plus aucun 
parent. Il fallait donc de toute nécessité lui faire nommer un 
tuteur ou la faire émanciper et M. Gémozac pensait que 
l'émancipation était préférable. Mademoiselle Monistrol avait, 
dès à présent, d'importants intérêts à régler avec l’associé de 
son père, des actes à signer. Mieux valait la mettre en mesure 
d’administrer elle-même sa fortune. M. Gémozac voulait lui 
conseiller de prendre ce parti et lui offrir de se charger des 
démarches nécessaires. 


N’était-ce pas d’ailleurs la meilleure manière de lui montrer 
qu'il ne prétendait point peser sur ses résolutions futures, ni 
influer sur le choix qu’elle ferait d’un mari ? Et comme le père 
Gémozac était avant tout un honnête homme, il tenait 
essentiellement à passer pour tel aux yeux de mademoiselle 
Monistrol. 


Donc, un beau jour, sans consulter sa femme et sans rien 
dire à son fils, à l’heure où d’habitude il entrait dans son 
cabinet pour s'occuper de ses affaires, il prévint son principal 
employé qu’il allait sortir, et il fit, dire d’atteler son coupé. 


Il n'avait jamais mis les pieds chez feu Monistrol. Les gros 
financiers ne se dérangent pas pour les gens qu’ils 
commanditent, et c'était le pauvre diable d’inventeur qui se 
déplaçait pour conférer avec le maître de la grande usine du 
quai de Jemmapes. 


Mais Gémozac connaissait, sans l’avoir vue, la maison où 
son associé était mort si tragiquement. Sa femme et son fils la 
lui avaient assez souvent décrite, depuis la catastrophe, et il 


m'était pas fâché de la visiter, car il n’avait jamais pu 
s'expliquer comment le crime avait été commis. De plus, il 
doutait très fort que mademoiselle Monistrol fût en sûreté dans 
cette baraque isolée, et il se proposait d’insister encore pour la 
décider à déménager le plus tôt possible. 


Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, qui avait 
déjà conduit madame Gémozac au boulevard Voltaire, arrêta 
son cheval devant la clôture en planches qui protégeait très 
imparfaitement la cour. 


Il descendit de voiture, chercha inutilement une sonnette 
pour s’annoncer, et finit par pousser la barrière à claire-voie qui 
tenait lieu de porte. 


Une fois dans la cour, il examina la maison et il fit la 
grimace en reconnaissant qu'elle était tout au plus bonne à 
loger un portier. Du reste, il ne paraissait pas qu’elle fût 
habitée, car, à tous les étages, les volets étaient fermés. 


Il avança, pensant que le bruit de ses pas attirerait la 
servante, mais personne ne vint. 


— Ah ! ça, murmura-t-il, c’est donc le château de la Belle au 
bois dormant ! 


La petite est peut-être sortie. Mais cette fameuse bonne qui 
la garde si bien, à ce qu’elle dit... où diable est-elle ? Sa jeune 
maîtresse l’a peut-être emmenée et elle a bien fait, car, jolie 
comme elle l’est, cette enfant aurait grand tort de circuler dans 
Paris toute seule. 


Il avança encore, et ne sachant par où entrer dans cette 
maison close, il résolut d’en faire le tour pour trouver la porte. 


Instinctivement, il prit à droite et il la découvrit. Mais il fut 
tout étonné de voir qu’elle n’était pas fermée. 


— Diable ! murmura-t-il, il faut que mademoiselle Monistrol 
soit bien peu soigneuse... laisser son logis à la discrétion du 
premier venu... après le malheur qui lui est arrivé. c’est 
vraiment trop fort. 


À ce moment, il lui sembla qu’on parlait au premier étage. Il 
prêta l'oreille et il finit par entendre distinctement deux voix 
dont une d’homme. 


— Oh ! oh ! se dit-il, il paraît que je tombe mal. Le monsieur 
qui cause là-haut doit être le rival de Julien. le rival préféré. 
celui que ma femme a failli rencontrer le jour où elle s’est 
brouillée avec la petite et que mon fils n’a jamais pu apercevoir. 
Les choses sont plus avancées que je ne pensais puisqu'elle le 
reçoit en tête-à-tête et je commence à croire que ce pauvre 
Julien fera bien de se retirer. 


Mais je ne serais pas fâché de savoir comment est fait ce 
prétendant et d’où il sort. 


Et il s’engagea bravement dans l'escalier, en ayant soin de 
heurter les marches avec ses bottes et de tousser très fort. 


On l’entendit, car les causeurs se turent immédiatement, et 
un bruit de fauteuils roulés sur le parquet annonça qu'ils se 
levaient. 


Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se montra, habillée 
comme une femme qui vient de rentrer et qui n’a pas pris le 
temps d’ôter son chapeau. 


— C'est moi, ma chère enfant, cria le père Gémozac. Vous 
n’attendiez pas ma visite, hein ? 


— Non, monsieur, répondit Camille, sans laisser percer aucun 
embarras, mais vous êtes et vous serez toujours le bienvenu ici. 


— Alors, je ne vous dérange pas ?.. Il me semble pourtant 
que vous n'êtes pas seule. 


— C'est vrai, mais je serai très heureuse de vous présenter 
quelqu'un qui vient d’arriver. 

Entrez, monsieur, je vous prie. 

Gémozac ne se fit pas répéter l'invitation. Il suivit 


mademoiselle Monistrol dans le salon et il se trouva face à face 
avec un monsieur qui se tenait debout, le chapeau à la main, et 


qui lui parut fort bien de sa personne. 


La maison n’était pas double ; toutes les pièces avaient des 
fenêtres sur les deux façades, et du côté opposé au boulevard 
Voltaire, les persiennes étaient ouvertes, de sorte qu’on y voyait 
très clair. 


— M. Georges de Menestreau, dit Camille en désignant le 
visiteur arrivé avant M. Gémozac. 


À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-corps et se mit à 
regarder ce monsieur avec une attention presque impolie. Son 
fils lui avait bien dit que mademoiselle Monistrol recevait un 
jeune homme, mais il ne lui avait pas dit comment ce jeune 
homme s’appelait, quoiqu'il le sût parfaitement, Camille ne le 
lui ayant pas caché. 


— Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à la jeune fille le 
temps de compléter la présentation; n’êtes-vous pas de 
l'Aveyron ? 


— Oui, monsieur. à qui ai-je l'honneur de parler ? 


— Je suis Pierre Gémozac, et j’ai beaucoup connu votre père. 
Il était propriétaire de forges dans ce pays-là, et il me vendait 
du fer excellent. C'était un homme des plus honorables. Il est 
mort, m’a-t-on dit ? 


- Il y a plusieurs années. 


— J'avais su qu’il avait un fils, et je me suis toujours 
demandé pourquoi ce fils n’avait pas continué les affaires. 


— La vocation me manquait complètement, tandis que j'avais 
un goût très vif pour les voyages. Ce goût, j'avais assez de 
fortune pour le satisfaire. Je suis parti pour l’Amérique où j'ai 
séjourné longtemps. Puis, j’ai été en Chine, au Japon. Et je ne 
suis rentré en France, tout récemment, qu'après avoir fait le 
tour du monde. 


— Vous ne m'’aviez jamais dit que vous étiez allé si loin, 
murmura Camille. 


— Et moi j'étais bien mal renseigné, reprit M. Gémozac. Je 
croyais. pardonnez-moi ma franchise. je croyais que ce brave 
Menestreau s’était ruiné. et que son fils avait disparu. 


— Mon père a en effet subi des revers, mais j’ai hérité de ma 
mère... et voyager n’est pas disparaître, répliqua sèchement 
Georges. Je suis, du reste, monsieur, très heureux de vous 
rencontrer. d’autant plus heureux que je me proposais d’aller 
très prochainement vous voir chez vous. 


— Puis-je savoir pourquoi ? 


— Pour vous demander non pas de m’accorder la main de 
mademoiselle Monistrol, puisque vous n'êtes ni son parent ni 
son tuteur, mais d'approuver notre mariage. Je dois bien cet 
acte de déférence à l’homme généreux qui a commandité son 
père et qui est resté son ami, son protecteur. 


Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui dit aussitôt : 


— C'est moi, monsieur, qui ai conseillé à M. de Menestreau 
de faire auprès de vous une démarche respectueuse, et puisque 
le hasard nous rassemble ici, permettez-moi d'aborder un sujet 
délicat. Monsieur votre fils vous a parlé, sans doute, d’un projet 
qu'il avait formé et qui m’honore infiniment. 


— Oui, parbleu ! et je n’y ai pas fait la moindre objection. Sa 
mère s’en est un peu effarouchée, maïs elle s’y serait ralliée.. et 
je ne vous cacherai pas qu’en épousant M. de Menestreau vous 
mettrez mon fils au désespoir. 


Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je n’ai pas le droit 
de vous blâmer de suivre votre inclination. Je suis même venu 
aujourd’hui tout exprès pour vous offrir de vous faire 
émanciper, et je vais m'occuper de régler nos intérêts communs, 
de telle sorte que vous pourrez disposer de vos revenus comme 
vous l’entendrez. Votre compte dans ma maison sera arrêté tous 
les ans ou tous les six mois, comme vous voudrez, et vous 
n’aurez avec moi et les miens que les relations qu’il vous plaira 
d’avoir. 


— Les plus affectueuses, après comme avant, s’écria la jeune 
fille, et puisque vous approuvez le choix que j’ai fait. 


— Je n’ai pas à l’approuver. M. de Menestreau est le fils d’un 
brave homme, et je ne doute pas que son père lui ait transmis 
ses sentiments. Mais il ne trouvera pas mauvais, je l’espère, que 
je demande des renseignements sur lui dans le département où 
il a passé sa première jeunesse. 


À cette déclaration qui ressemblait un peu à une menace, 
Georges de Menestreau pinça les lèvres, mais il répondit avec 
un calme parfait : 


— Vous ferez fort bien, monsieur, de vous renseigner. Je crois 
qu'on m'a un peu oublié dans mon pays, mais je me flatte de 
n’y avoir pas laissé de mauvais souvenirs. 


— J'en suis persuadé, dit M. Gémozac qui pensait tout le 
contraire et qui se promettait bien d’écrire le jour même à ses 
correspondants de l’Aveyron. 


Il se rappelait vaguement que Menestreau le père avait été 
ruiné par son fils et que ce fils avait fort mal tourné ; mais il 
s'était écoulé des années depuis la déconfiture du maître de 
forges, et M. Gémozac n'était pas sûr de la fidélité de sa 
mémoire. 


Il avait le temps de s'informer avant que Camille prît un 
engagement irrévocable. On ne se marie pas sans se faire 
afficher à la mairie. Les formalités prennent au minimum une 
quinzaine de jours, et il n’en faut pas plus de quatre pour 
recevoir une réponse de Rodez ou de Decazeville. 


— J’ai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, reprit Camille, 
mais, je vous le jure, je suis profondément touchée de ce que 
vous faites pour moi. Dites bien à monsieur votre fils que si 
mon cœur eût été libre. 


— Malheureusement il ne l’est pas, interrompit le père 
Gémozac, d’un ton légèrement ironique. Il faudra bien que 
Julien s’en console. Ce sera peut-être mieux ainsi. 


Mais. il me semblait que vous aviez juré de n’épouser que 
l’homme qui retrouverait l’assassin de votre père ?.. Je sais 
bien que Julien n’a pas rempli les conditions du programme... 
M. de Menestreau a sans doute été plus heureux ?.. L’assassin 
est arrêté, ou va l’être ? 


— Hélas! non. Je crains même qu’il ne le soit jamais ; 
M. de Menestreau a fait tout ce qu’il a pu... il n’a pas réussi. 
mais il m’a sauvé la vie. 


— En vérité ?.. oh ! alors ! je comprends que vous teniez à le 
récompenser... Quoi! votre vie a couru des dangers ? Est-ce 
que l’homme qui a tué votre père a essayé de vous tuer 
aussi ?. 


— Pas comme vous l’entendez. J’ai appris qu’il se cachait 
dans une maison en ruines... en pleine campagne, au delà de la 
porte de Saint-Ouen. 


— C’est sans doute M. de Menestreau qui vous a fourni ce 
précieux renseignement ? 


— Non; c’est un pauvre saltimbanque... de la même troupe 
que Zig-Zag... l’histoire serait très longue à vous raconter en 
détail. Je suis partie la nuit avec ce saltimbanque et son fils. 
Ils ne sont pas revenus, eux. 


— Quoi ! Zig-Zag les a exterminés ? Quel tueur d'hommes ! 


— Je ne sais... ils ont disparu, ils sont tombés dans une 
trappe ouverte au milieu du corridor de cette maison... et j’ai 
failli partager leur sort. j'ai pu l’éviter et m’enfuir, mais au 
milieu de cette plaine déserte, j’ai été attaquée par deux de ces 
misérables qui rôdent près des barrières de Paris... ils me 
tenaient, et Dieu sait ce qu’ils auraient fait de moi, si 
M. de Menestreau n’était pas venu à mon secours, au péril de sa 
vie. il m'a arrachée de leurs mains. 


— C’est fort heureux et le hasard qui a amené là tout à point 
M. de Menestreau est véritablement providentiel. Quel roman 
on ferait avec votre aventure ! 


— Elle n’est que trop réelle, murmura Camille. 


— Je n’en doute pas, mais il y manque un dénouement. Vous 
n'êtes donc pas revenue, en plein jour, visiter ce repaire de 
brigands... cette maison machinée comme un théâtre de 
féerie ? 


— Je n’y ai pas manqué, monsieur. J’y ai conduit 
M. de Menestreau. Il a bien voulu descendre dans la cave où 
sont tombés les malheureux qui m’avaient servi de guides. 
leurs corps n’y étaient pas. 


— Donc, ils ne sont pas morts. À votre place, mademoiselle, 
j'aurais prié M. de Menestreau de signaler au préfet de police la 
maison où il se passe de si étranges choses. Comment donc est- 
elle faite, cette tour de Nesle ? 


— Elle est en briques... en briques rouges... et tous les gens 
de cette banlieue la connaissent. 


— En briques rouges !.…. c’est singulier. je ne lis pas souvent 
les faits divers, et cependant, ce matin, j'en ai remarqué un 
dans mon journal... Hier, dans la plaine Saint-Denis, tout près 
de la route de la Révolte, une maison en ruines, qu’on appelle 
dans ces parages la maison rouge, s’est écroulée en partie, à la 
suite d’une terrible explosion. Il paraît que les caves servaient 
d’entrepôt à des fraudeurs.. elles étaient pleines de barriques 
d’eau-de-vie qui ont pris feu on ne sait comment, et tout a sauté 
en l’air. 

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?.. 

— Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un homme grillé 


dans la cave... et un enfant qui en est sorti en très mauvais 
état. 


— Et... qu'’est-il devenu ? demanda vivement mademoiselle 
Monistrol. 


— Le journal ne le dit pas. On l’aura sans doute porté à 
l'hôpital. Mais cette histoire n’a aucun rapport avec la vôtre et 
je me demande pourquoi je vous la raconte. Si par hasard elle 


vous intéressait, il ne tient qu’à vous d’être plus complètement 
informée. Elle va faire le tour de la presse, et demain les détails 
abonderont. Maïs il faut que je vous quitte. Les affaires me 
réclament. Je me suis échappé de mon cabinet pour causer avec 
vous de vos intérêts. Nous sommes maintenant d’accord sur 
tous les points. Je vais m'occuper de vous et j'espère vous 
revoir bientôt. En attendant, je vous laisse avec votre fiancé. 


Monsieur, j'ai bien l’honneur de vous saluer. 


Georges de Menestreau s’inclina froidement et le père 
Gémozac sortit sans serrer la main de Camille Monistrol, qui ne 
s’'émut pas trop de ce changement de manières. 


— C’est la fin d’une situation fausse, murmura-t-elle. Je lui ai 
dit la vérité sur mes sentiments et je ne me repens pas de l’avoir 
dite. Mais vous, mon ami, que pensez-vous de l’étrange récit 
que nous venons d’entendre ? 


— Je n’y crois pas, répondit M. de Menestreau. C’est une 
invention de journaliste aux abois. Et alors même que le fond 
serait vrai, le fait ne se rattache pas à votre expédition avec les 
amis de Zig-Zag. Ces gens-là ne s’amusent pas à faire de la 
contrebande et ils sont en ce moment bien loin de la maison 
rouge. 


Mais j'ai une plus triste nouvelle à vous apprendre. triste 
pour moi... je pars ce soir. 


— Vous partez ! 


— Oui, mademoiselle. Je suis appelé en Angleterre par un 
ami qui a besoin de moi pour terminer une affaire grave. 


— Et cest maintenant que vous m’annoncez ce départ 
précipité ! 

— Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre que j’ai reçue 
de Londres m'est arrivée ce matin seulement. Je n’ai pas osé me 
présenter chez vous avant l’heure où vous voulez bien me 
recevoir. et j'allais vous apprendre ce fâcheux contre-temps, 
lorsque M. Gémozac est survenu. Je n’ai pas voulu vous en 


parler pendant qu’il était là. Il aurait cru que je tenais à quitter 
la France avant que ses correspondants l’eussent renseigné sur 
mon compte. 


— Quelle idée ! 


— Vous n'avez donc pas vu qu’il est sorti furieux ? S'il s’était 
contenté de montrer que je lui déplaisais, je n’y aurais pas pris 
garde, mais il vous a marqué plus que de la froideur, et mon 
devoir est de vous avertir que vous ne devez plus compter sur 
lui. Cet homme ne vous pardonnera jamais de m’avoir préféré à 
son fils. et il fera tout ce qu’il pourra pour me nuire. 


— Eh ! que m'importe ! mes sentiments ne changeront pas. Ni 
les calomnies ni votre absence ne me feront oublier que nous 
sommes fiancés. 


— Si j’en étais sûr, je partirais le cœur moins gros. 


— Ainsi, vous doutez de moi ! Qu’ai-je donc fait pour cela !.… 
et que faut-il que je fasse pour vous prouver que je tiendrai ma 
promesse ?.. Si la loi le permettait, je vous épouserais 
demain. 


— Mais la loi s’y oppose... et les formalités sont longues. 
Que ne sommes-nous Anglais !.. Nous nous présenterions, 
devant un ministre de l’Église protestante... Nous lui 
déclarerions, sous la foi du serment, qu’il n’existe aucun 
empêchement légal à notre mariage. et il nous marierait, 
séance tenante. Malheureusement, dans ce pays-ci, il n’en va 
pas de même... et avant qu’un prêtre et un maire consentent à 


nous unir, mes ennemis auront tout le temps de me noircir à 
vos yeux. 


— Ils n’y parviendront pas, mais pour vous rassurer, je suis 
prête à aller me marier en Angleterre. 


— Vous feriez cela! vous braveriez les préjugés, la 
médisance !. Vous ne craindriez pas de vous brouiller 
irrévocablement avec les Gémozac !. alors que le père a votre 
fortune entre ses mains !.… 


—- Ma fortune, j'y renoncerais volontiers pour assurer le 
bonheur de toute ma vie, mais rien ne peut me l’enlever. J’ai 
trouvé dans les papiers de mon père l’acte de Société signé par 
M. Gémozac. 


— Dieu soit loué ! J’avais peur que vous n’eussiez commis 
l’imprudence de vous en dessaisir. 


— D'ailleurs, M. Gémozac est incapable de nier, et, quoi qu’il 
advienne de mes relations avec lui et les siens, je n’ai pas la 
moindre inquiétude, car je suis certaine qu’il ne me fera jamais 
tort d’un centime. 


J'avoue qu’il m’en coûtera d’être jugée défavorablement par 
le bienfaiteur de mon père, mais je lui expliquerai ma conduite 
et je n’aurai pas de peine à la justifier. 


— Et vous consentiriez à partir avec moi ?.. ce soir ? 


— Non, mon ami. Si indépendante que je sois, je ne pousserai 
pas si loin le mépris de l’opinion des sots. On ne manqueraïit pas 
de dire que vous m'avez enlevée, et je ne veux pas qu’on le 
dise. 


J'irai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera du voyage, et 
quand nous reviendrons en France, je serai votre femme 
légitime. Nul n’aura le droit d’y trouver à redire. 


Mais je ne partirai pas avant d’avoir su à quoi m'en tenir sur 
l'étrange événement que M. Gémozac vient de nous apprendre. 


— Quoi! vous vous préoccupez encore de ce canard éclos 
dans le cerveau d’un journaliste à court de nouvelles ? 


— Comment ne m’en préoccuperais-je pas ! quelque chose me 
dit que l’enfant sauvé du désastre, c’est le fils de l’ennemi de 
Zig-Zag ; c’est ce Georget dont je vous ai si souvent parlé... je 
n'ai jamais voulu croire qu’il m’ait trahie. 


— Je ne partage pas votre confiance, ma chère Camille ; 
mais, quoi qu'il en soit de la fidélité de ce petit drôle, soyez 
sûre que si c'était lui qui a sauté en l’air, il n’aurait pas manqué 


d’accourir ici. 


— Il est peut-être blessé. ou, qui sait ? on l’a peut-être mis 
en prison comme complice des contrebandiers.. et que dira-t-il, 
si on l’interroge ? Il parlera de Zig-Zag... de moi... de vous... 


— C’est possible... mais qu’y faire ? 


— Aller le voir... le prier de vous raconter ce qui lui est 
arrivé... Je ne sais pas où il est, mais je le saurai aujourd’hui, 
car je vais me faire conduire à la porte de Saint-Ouen et à la 
maison rouge... Je questionnerai les employés de l’octroi. les 
gens du quartier des Épinettes. 


— Et vous vous compromettrez horriblement. Je vous en 
supplie, ma chère, renoncez à ce projet et si vous tenez 
absolument à ce que l’enquête soit faite, permettez-moi de m’en 
charger. 


— Vous, Georges ! vous qui devez partir ce soir !.… 


— Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre heures. Je 
préviendrai par une dépêche l’ami qui m'attend. 


— Et je vous verrai demain. Oh! alors, j'accepte votre 
proposition. Promettez-moi seulement que la journée ne se 
passera pas sans que j'aie des nouvelles de Georget. 


— Ou du moins de l’enfant qu’on a ramassé près de la maison 
rouge... Ce n’est pas précisément la même chose... Enfin, je 
ferai de mon mieux. Maïs, je vous le demande en grâce, 
répétez-moi encore que vous viendrez me rejoindre à Londres. 
J’ai tant de peine à croire à mon bonheur ! 


— Je vous l’ai promis. et je n’ai qu’une parole. 


Georges de Menestreau fit un mouvement pour tomber à ses 
genoux. Elle l’arrêta. 


— J'entends la voix de Brigitte, dit-elle. Je l’ai envoyée faire 
une commission, et elle va certainement monter ici... Mais, 
c’est singulier. on jurerait qu’elle pousse des cris de frayeur. 


Aux cris succéda le fracas d’une porte fermée avec violence, 


et, un instant après, Brigitte, pâle, échevelée, les yeux hors de la 
tête, se précipita dans le salon. 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda Camille, effrayée. 
La vieille servante articula péniblement ces mots : 
— Le chien ! 


— Quel chien? demanda, tout ébahie, mademoiselle 
Monistrol. 


— Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec effort. 


Camille tressaillit, et M. de Menestreau lui-même ne put 
réprimer un mouvement d'émotion. 


— Où est-il ? reprit la jeune fille d’une voix altérée. 


— Dans la cuisine, mademoiselle ; et c’est bien heureux que 
j'aie pu l’y enfermer, car il n’a plus sa muselière, et il nous 
dévorerait tous. Il a l’air de n’avoir pas mangé depuis huit jours. 


— Enfin... comment est-ce arrivé ?.… 


— Voilà !.. je rentrais avec mon panier au bras et je venais 
d'ouvrir la porte de ma cuisine, quand j’ai senti comme un gros 
pavé qu'on m'aurait jeté dans les jambes... même que jai 
manqué de tomber, les quatre fers en l’air; mais je me suis 
tenue après le battant. et j’ai vu la vilaine bête qui avait sauté 
du coup sur mon fourneau... elle s’est retournée contre moi et 
je n’ai eu que le temps de pousser la porte que je n’avais pas 
lâchée… si j'avais perdu la tête, le chien m’étranglait net. et il 
serait monté ici pour vous en faire autant. 


Mais il ne s’échappera pas. la fenêtre est trop haute et 
j'avais eu soin de fermer les volets avant de partir en course. 


Tenez ! entendez-vous la vie qu’il fait là-dedans ? 
On entendait en effet des coups sourds et répétés. 


— Saute, sale bête ! grommelait Brigitte. La porte est solide et 
tu t’aplatiras le museau. 


Seulement, s’il continue, il va casser toute ma vaisselle. 
Comment faire, mon Dieu ! 


Camille, aussi embarrassée que la vieille bonne, regardait 
Georges de Menestreau qui semblait méditer sur ce cas 
imprévu. 


— Si nous pouvions le museler et l’attacher, dit mademoiselle 
Monistrol, il nous ferait retrouver Zig-Zag. 


— Recommencer l’expédition de l’autre nuit ! s’écria Brigitte, 
en levant les bras au ciel. Avec ça, qu’elle vous a bien réussi ! 
Cette fois, vous n’en reviendriez pas ! 


— Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin 
M. de Menestreau ; et d’ailleurs, vous n’atteindriez pas votre 
but, car je constate que ce chien ne possède pas les aptitudes 
miraculeuses que lui attribuait ce païllasse. S’il aimait tant son 
maître, il ne l’aurait pas quitté. et s’il est revenu ici, ce n’est 
pas Zig-Zag qu’il y cherche, puisque Zig-Zag n’y est pas... à 
moins de supposer qu’il reconnaît tous les endroits où Zig-Zag a 
passé. et la supposition, serait absurde. 


— Alors, comment expliquez-vous ?.…. 


— De la façon la plus simple. Comme beaucoup de ses 
pareils, ce chien a la mémoire des lieux. Son maître l’aura 
chassé ou perdu volontairement... craignant sans doute que 
l'animal le fît reconnaître... un dogue ne peut pas se 
transfigurer comme un homme, et celui-là est connu de tous les 
saltimbanques... Zig-Zag, qui a dû se faire une nouvelle tête, ne 
voulait pas garder avec lui une bête qui doit jouir d’une grande 
notoriété dans les foires des environs de Paris. Il s’en est 
débarrassé, et l’animal a dû errer par les rues, cherchant sa 
nourriture. Il a fini par arriver place du Trône, où il avait 
séjourné ; en rôdant sur le boulevard Voltaire, il est passé 
devant la maison et il s’est rappelé qu’une fois il était entré là. 
La barrière était probablement ouverte. il n’a fait qu’un saut 
jusqu’à la cuisine. 


— C'est bien possible, murmura Camille, qui n’était qu’à 


moitié convaincue. 


— Et je suis d’avis de ne pas l’y laisser, conclut 
M. de Menestreau. 


— Le lâcher, alors ?.. 


— Non pas. Je ne serais nullement surpris qu’il fût enragé, et 
quand même il ne le serait pas, il ne ferait pas bon se frotter à 
un animal de cette taille et de cette force. 


— Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses dents. 
— Qu'en ferons-nous donc ? demanda Camille. 


— Ce que les agents de police font des chiens suspects. Il faut 
le tuer tout bonnement. 


— Le tuer ! ce ne sera pas facile. 


—- Je m'en charge, mademoiselle. Depuis qu’il m’est arrivé 
des aventures, une nuit, dans la plaine Saint-Denis, j’ai toujours 
un revolver dans ma poche. 


— Je ne veux pas que vous vous exposiez. 


— Oh ! je n’entrerai pas dans la cuisine. Je le canarderai de 
loin. Les volets de la fenêtre doivent avoir des trous. 


— Deux, fit vivement Brigitte : monsieur a là une fameuse 
idée. 
— Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à la bonne place. 


Mademoiselle restera ici. Il est inutile qu’elle assiste à ce vilain 
spectacle. 


— Je veux tout voir, répliqua mademoiselle Monistrol ; et je 
veux être au danger s’il y en a. 


— S'il y en avait, je vous empêcherais de descendre, mais il 
ne peut y en avoir aucun. Venez, mademoiselle. 


Brigitte se précipita dans l’escalier. Sa maîtresse la suivit et 
Georges ferma la marche. 


En passant devant la cuisine, ils entendirent, non pas des 


aboiements, mais ces hurlements rauques, enroués, qui 
constituent un des symptômes caractéristiques de la rage. 


— Ma chère Brigitte, dit M. de Menestreau, vous l'avez 
échappé belle. Si ce chien vous avait mordue, vous seriez morte 
dans des souffrances atroces. 


— Ne m'en parlez pas, monsieur. Rien que d’y penser, j’en ai 
la chair de poule. Dépêchez-vous de le tuer. 


Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les mena devant les 
volets hermétiquement clos qui protégeaient la fenêtre de la 
cuisine. 


M. de Menestreau regarda par un des vasistas percés au bas 
des planches et dit : 


— Je le vois. Diable ! il y a au moins six pouces d’intervalle 
entre les volets et les vitres. Le tir ne va pas être facile, d’autant 
qu'il ne fait pas très clair là-dedans. 


Il n’avait pas achevé qu’un bruit de carreaux brisés le fit 
reculer. 


Vigoureux l’avait vu ou l’avait senti et il s'était lancé à toute 
volée contre les vitres. 


— Bon ! reprit Georges, ce sera plus commode. 
Et il arma son revolver. 


Le chien sauta encore et cette fois il parvint à se cramponner 
sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le verre craqua sous 
l'effort de sa tête puissante, et le carreau était assez large pour 
qu'il y pût passer. 


Il passa, en se déchirant et il vint montrer au trou du volet 
son mufle ensanglanté. 

À cette apparition, Camille et Brigitte reculèrent d’effroi et, 
en vérité, il y avait de quoi. 


La tête de Vigoureux passait à moitié par le trou du volet. Le 
poil hérissé, les yeux pleins de sang, la gueule ouverte, la bave 


aux dents, il poussait de toutes ses forces, en hurlant à donner 
le frisson. 


Il regardait fixement M. de Menestreau qui n'avait pas 
bougé et qui le visait avec son revolver. 


Le coup partit, et il était temps, car les volets ébranlés 
craquaient sous l’effort de la bête furieuse. 


Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba point en 
arrière. 


M. de Menestreau avait tiré de très près, et cependant la 
balle avait un peu dévié. Au lieu de briser le crâne de l’animal, 
elle lui avait percé le mufle, au-dessous des yeux. 


Si brave qu’on soit, on ne tire pas presque à bout portant sur 
un chien enragé sans éprouver quelque émotion, et la main du 
vaillant fiancé de mademoiselle Monistrol avait dû trembler. 


Et chose étrange, au lieu de se retirer pour éviter les coups, 
Vigoureux, douloureusement blessé, redoublait d’efforts pour 
forcer le passage. 


— Éloignez-vous, ma chère Camille, cria Menestreau en 
réarmant son revolver. 


Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle la fascinait et 
elle n’en pouvait détacher ses yeux. 


Menestreau fit feu une seconde fois et sans beaucoup plus de 
succès ; il creva l’œil du dogue, mais il ne parvint pas à 
l’abattre, et cette nouvelle blessure ne fit qu’exciter le monstre 
qui, d’une violente secousse, fit sauter le crochet mal attaché. 


Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le sable de la 
cour. 


Brigitte s’enfuit en criant, et Menestreau s’élança pour 
couvrir mademoiselle Monistrol, qui était restée, résolue à 
partager le sort de l’homme qu’elle aimait. 


Il avait encore quatre balles dans son revolver, maïs le chien 
m'était pas frappé à mort et il ne présentait plus sa tête comme 


une cible enchâssée dans le trou d’une planche. 


Il s’était très vite remis sur ses pattes et il lui restait bien 
assez de force pour se jeter sur son bourreau, mais au lieu de 
bondir, il se traîna lentement vers lui en gémissant d’une façon 
lamentable. 


M. de Menestreau, profitant de ce répit tout à fait inespéré, 
l’ajusta à loisir en plein corps, et d’un troisième coup, lui cassa 
les reins. 


La balle brisa la colonne vertébrale à la hauteur des 
hanches. 


Vigoureux s’affaissa sans crier, et, en s’aidant de ses pattes 
de devant, il se mit à ramper sur le ventre, en regardant 
toujours Georges de Menestreau. 


On eût dit qu’il lui demandait grâce et qu’il lui reprochaïit de 
le traiter si cruellement. 


Il ne réussit pas à l’attendrir. Un dernier coup le frappa entre 
les deux épaules et le renversa sur le dos. L’œil qui lui restait se 
rouvrit encore une fois, se fixa sur l’exécuteur impitoyable et se 
referma pour toujours. 


— Enfin, il est mort ! dit entre ses dents M. de Menestreau. Il 
ne fera plus de mal à personne... mais il avait la vie dure... j’ai 
cru un instant que je n’en viendrais pas à bout. 


Vous avez dû avoir bien peur ? 


— Pour vous, oui. et j'avoue que l’agonie de cette 
malheureuse bête m’a profondément émue. 


— Je comprendrais cela s’il s’agissait d’un chien quelconque, 
mais si vous êtes sûre que celui-là appartenait à Zig-Zag.… 


— Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle vous dira. 


— Que c’est bien lui, acheva la vieille servante, qui reparut 
tout à coup sur le champ de bataille. Il n’y en a pas deux 
pareils. 


— Alors, reprit M. de Menestreau, il ne nous reste plus qu’a 
nous débarrasser de sa carcasse. Apportez-moi une bêche. Je 
vais l’enfouir dans une de ces plates-bandes. 


— Ah ! mais, non, par exemple ! Vous voulez donc que nous 
attrapions la peste ! Laissez-moi faire, monsieur. Je le traînerai 
sur le boulevard Voltaire et je l’y laisserai. La police se chargera 
de l’enlever. 


— N'y manquez pas, au moins. 


— J'y veillerai, mon ami, dit mademoiselle Monistrol. 
Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez 
promis de vous informer de ce pauvre enfant. 


— J’y vais de ce pas... à la maison rouge d’abord... et si je 
n’y recueille aucun renseignement positif, j'irai en demander au 
commissaire de police du quartier des Épinettes. 


— Merci. J’attendrai impatiemment votre retour. Ne me 
faites pas languir. 


— Je n'aurai garde, puisque c’est la condition que vous 
mettez à votre départ pour l’Angleterre. et je ne désespère pas 
de vous rapporter aujourd’hui même des informations 
certaines... Vous ne comptez pas sortir ? 


— Non, mon cher Georges. Je ne suis pas encore remise de la 
secousse que je viens d’éprouver….. (Cette scène m'a 
bouleversée… j'ai besoin de me reposer pour me remettre. 


Allez, mon ami, et revenez vite, conclut Camille en serrant 
la main de son amoureux qui s’éloigna au pas accéléré. 


Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son air renfrogné, 
on voyait bien qu’elle n’était pas contente. 


— C’est donc vrai que vous voulez partir ? demanda-t-elle 
brusquement à sa maîtresse. 


— Oui, répondit avec un peu d’embarras la jeune fille, mais 
nous ne nous quitterons pas, je t'emmènerai. 


— Moi !.. à Londres ! dans le pays des goddem..., jamais de 


la vie !.. j’y mourrais de chagrin, au bout de deux jours... Je 
suis comme les vieux arbres qui sèchent sur pied quand on les 
transplante, et puis, l’Angleterre, voyez-vous, mademoiselle, 
c’est trop loin de Montreuil-les-Pêches… 


Sans compter, reprit-elle d’un air grognon, que si vous y 
allez pour vous marier avec ce beau brun, vous ferez une 
fameuse bêtise..., je sais bien que ça ne me regarde pas, mais 
tant pis ! c’est lâché !... J’avais ça sur le cœur, il fallait que ça 
sorte, et je voudrais que votre pauvre père fût là pour 
m'entendre..…, c’est pas lui qui vous conseillerait de suivre un 
monsieur que vous ne connaissez ni d’Ëve ni d'Adam... 


- Tu oublies qu’il m’a sauvé la vie, interrompit Camille. 


— Allons donc !.… il devait être d’accord avec les voyous qui 
vous ont tombé dessus. Cet homme-là n’en veut qu’à votre 
argent... Parlez-moi de l’autre, le blond... on sait qui il est, 
celui-là, et il vous aime pour vous-même. 


— Assez, dit impérieusement Camille, d’autant plus irritée 
des observations de Brigitte qu’elle en reconnaissait jusqu’à un 
certain point la justesse. 


X 


L’insouciant Alfred, baron de Fresnay, ne s'était pas 
préoccupé, outre mesure, de la mauvaise humeur de sa 
maîtresse, et il n’avait pas mis deux heures à se consoler d’avoir 
été bel et bien mis à la porte par cette beauté capricieuse. 


Une promenade au bois, avec son ami Julien, un excellent 
dîner au café Anglais, un tour au cirque d’Été, qui venait 
d'ouvrir, aux Champs-Élysées, il ne lui en fallait pas davantage 
pour oublier que la soi-disant Hongroise se moquait de lui et 
que, selon toute apparence, elle ne valait pas la corde pour la 
pendre. 


à 


Sans plus songer à elle, il était retourné au cercle, vers 
minuit, avec l’idée très arrêtée de tenter la fortune, ne fût-ce 
que pour vérifier la justesse du dicton : Malheureux en femme, 
heureux au jeu. 


M. Tergowitz n’y était plus, Après le dîner, il s'était 
prudemment retiré, chargé des dépouilles d’une douzaine de 
niais qu’il avait mis à sec. 


Gémozac avait lâché son camarade après le cirque, sans lui 
dire où il allait: broyer du noir probablement ; maudire la 
Hongrie et l’insensibilité de mademoiselle Monistrol. 


Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit par regagner 
en pontant{35} tout ce qu’il avait perdu en taillant{36}. 


Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très satisfait de sa 
nuit et pas du tout inquiet du lendemain. Il se coucha, et il 
dormit d’un doux sommeil que charmèrent des songes 
agréables. Il rêva qu’il gagnaït tout l’argent de M. Tergowitz ; 


que Stépana, repentante, lâchait ce seigneur équivoque et se 
prenait d’une belle passion pour lui, Fresnay ; il rêva même 
qu’il mettait la main sur l’assassin du père Monistrol et que la 
belle Camille, touchée par cet exploit, lui offrait son cœur et sa 
dot. 


Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures par son valet 
de chambre, qui avait ordre de ne jamais entrer avant midi chez 
son maître. 


Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la pendule, et 
accueillit par une bordée de jurons ce serviteur trop matinal. Il 
lui lança toutes les injures du nouveau et de l’ancien répertoire. 
Il l’appela brute, et s’il ne l’appela pas maraud, comme on fait à 
la Comédie-Française, ce fut uniquement parce que Jean 
n'aurait pas compris. 


Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se déferra point. 


— C’est une dame qui demande M.le baron, dit-il 
tranquillement. 


— Qu'elle aille au diable ! 
- Elle assure que M. le baron lui a donné rendez-vous. 


— Ce n’est pas vrai. Je ne donne pas de rendez-vous à des 
heures pareilles. 


Est-elle jolie, au moins ? 
Et comme le valet de chambre hésitait à répondre. 


— Où ai-je la tête ? reprit le bel Alfred. Il n’y a que les 
femmes laides qui sortent si matin. 


Flanque-la à la porte ! 

— J’ai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut pas s’en aller. 
— C’est un peu fort. Demande-lui son nom. 

— Elle dit qu’elle s’appelle Olga. 


— Olga !.… tiens! au fait !... je me rappelle que je lai 


convoquée pour ce matin... si j'avais pu prévoir qu’elle 
viendrait dès l’aurore, j'y aurais regardé à deux fois avant de 
l’appeler ici. Où l’as-tu mise ? 


— Dans le fumoir, monsieur le baron. 
— Eh bien, va lui dire qu’elle m’attende. 


Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se décida à se 
lever. Il passa un veston et un pantalon à pied, chaussa des 
pantoufles, alluma un cigare pour s’éclaircir les idées et se 
traîna jusqu’au fumoir, qui n’était pas loin de la chambre à 
coucher. 


— Te voilà, toi ! dit-il à la soubrette qui s’était habillée avec 
une robe de la comtesse. Tu as donc été cantinière que tu te 
lèves au petit jour, comme si tu avais à servir la goutte aux 
troupiers ? 


— Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, mais. 


— Bon! tu tiens à ne pas perdre les dix louis que je t’ai 
promis. Tu les auras. Commence par les gagner. Qu’as-tu à me 
raconter ? 


— Ça dépend de ce que vous voulez savoir. 


— D'abord, hier, quand je suis arrivé chez la baronne, 
l’amant était là, pas vrai ? 


— Oui... au second... dans le cabinet de toilette. et il ne 
tenait qu’à vous de le pincer. 


— Je n’y tenais pas. Qu'est-ce que c’est que ce bonhomme- 
là ? 


— Un beau garçon qui connaît madame depuis longtemps. Un 
ancien. et les anciens, ça ne compte pas. 


- Il s'appelle Tergowitz, hein ? 
— Tiens ! vous savez ça ! 


— J’en sais bien d’autres. Il se dit Hongrois, mais il ne l’est 
pas plus que moi. 


— Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. Mais je serais 
bien embarrassée de vous dire d’où il est. 


NS 


— Et la baronne est née à Montmartre, dans une loge de 
portier ? 


— Oh ! pour ça, non. Ses parents étaient très chics, et elle a 
étudié pour être institutrice. Mais elle a préféré cascader. Je vois 
qu’on peut tout dire à monsieur, parce que monsieur est à la 
coule. et, d’ailleurs, c’est dans l’intérêt de madame. Elle a eu 
des occasions superbes, et elle n’a pas su en profiter. Elle 
lâchait tout pour gouaper{37} et elle a eu des hauts et des bas... 
plus de bas que de hauts. Pour une fois qu’elle tombe sur un 
homme sérieux, ça serait vraiment dommage qu’elle le perde. 
et ça finira pas là, si monsieur n’y met pas du sien. 


— Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz ? 


- Il y a de ça... et puis, ils ont de vieilles affaires ensemble. 
des affaires que je n’ai jamais bien sues.. ils ne peuvent pas se 
brouiller tout à fait... mais depuis deux jours, ça ne va pas... le 
torchon brûle. 


— Pourquoi donc ? Est-ce que le Hongrois est jaloux ? 
— Oh ! non... c’est madame qui est jalouse. 
— Alors, il lui fait des traits{38}. 


— Elle n’en est pas sûre, mais elle s’en doute. Elle se figure 
qu'il fait la cour pour le bon motif à une jeune personne très 
calée{39}. Et elle ne veut pas de ça, parce qu’elle s’est fourré 
dans la tête d’épouser M. Tergowitz. C’est d’autant plus bête 
qu’elle est mariée. 


— Ah ! bah !.. et à qui ? 


— À un pas grand’chose qu’elle a épousé parce qu’elle crevait 
de faim. Je ne sais pas comment il a le nez fait, car je ne voyais 
pas madame du temps qu’elle vivait en ménage. Mais je ne 
serais pas venue déranger monsieur pour lui raconter des 
choses qu’il sait aussi bien que moi ; je ne gagnerais pas mon 


argent. Je suis venue parce que, depuis ce matin, il y a du 
nouveau. 


—- Du nouveau? dit Alfred. Est-ce qu’elle aurait pris un 
troisième amant ? 


— Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut plus en avoir. 
— Ah bah ! elle a donc fait un héritage, cette nuit ? 


— Ce n’est pas ça... Hier, après la visite de monsieur, 
madame a été de mauvaise humeur toute la journée, et quand 
elle est de mauvaise humeur, il n’y a pas moyen de l’approcher. 


— J’en sais quelque chose. Elle a manqué me casser le nez 
avec son trapèze. 


— Moi, elle m'aurait battue, si je m’y étais frottée. Mais j'ai 
eu soin de me garer. Le soir, elle n’a pas voulu dîner et elle m’a 
envoyée au cirque des Champs-Elysées. 


— Tiens ! jy étais. 


— J’ai bien vu monsieur... avec un de ses amis qui est très 
joli garçon. Monsieur ne m'a pas vue, parce que j'étais aux 
secondes. Après le cirque, quand je suis rentrée, madame s'était 
barricadée dans sa chambre. J’ai frappé, elle ne m'a pas 
répondu et j’ai été me coucher. 


— Ah ça ! est-ce que tu vas me raconter tes rêves ? Arrive au 
fait, ma fille, arrive au fait ! 


— Le fait, c’est que M. Tergowitz est venu vers deux heures 
du matin. Il a une clé... 


— Comme moi ! C’est complet. 


— Dame ! vous comprenez... il ne vient jamais que très tard, 
et, s’il était obligé de sonner, ça pourrait réveiller les voisins, et 
madame tient beaucoup aux apparences. 


— C’est juste !.. une comtesse ! 


— Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je l’ai entendu monter 
l'escalier, et je l’ai entendu aussi se disputer avec madame... 


oh ! mais, là... une vraie engueulade.…. ils se sont dit des gros 
mots. 


— Ce Hongrois me paraît avoir reçu une éducation négligée. 


— Oh ! quand il veut, il est très comme il faut. Maïs j’ai bien 
cru qu’il allait donner des coups à madame... et, pour sûr, je ne 
l’aurais pas laissé faire. Heureusement, ça n’a pas été jusque-là. 
Au bout d’une heure, ils se sont raccommodés. 


— À mes dépens. 


— Je sais que vous n'êtes pas jaloux, sans quoi je ne vous 
dirais pas tout ça. Et si je vous le dis, c’est pour en venir à ce 
qui s’est passé ce matin. 


— Quoi donc ? Est-ce qu’ils ont mis le feu à la maison de mon 
oncle ? 


— Non, Dieu merci ! M. Tergowitz est parti avant le jour, et 
madame m’a sonnée pour avoir son chocolat et ses journaux. En 
les lisant, elle a poussé un cri et elle a fait un mouvement si 
brusque, qu’elle a renversé sa tasse. Je lui ai demandé ce qu’elle 
avait. Vous croyez peut-être qu’elle m’a répondu ? Ah ! ouiche ! 
Elle a sauté en bas du lit et elle s’est mise à se promener en 
chemise à travers la chambre, en gesticulant et en parlant toute 
seule. J’ai cru qu’elle devenait folle. Tout d’un coup, elle s’est 
jetée à sa toilette en me criant de lui apporter ses bottines, sa 
robe, son manteau, son chapeau. Et comme je n’allais pas assez 
vite, à son idée, elle m’a agonie de sottises. 


— Aimable maîtresse que nous avons là ! 


- Enfin, monsieur, elle s’est habillée au galop, elle qui, 
ordinairement, y met deux heures et demie. Je lui ai demandé 
s’il fallait aller lui chercher un fiacre. - Non, j'irai bien toute 
seule. Fiche-moi la paix. - Madame rentrera-t-elle pour 
déjeuner ? — Je n’en sais rien. —- Mais si M. de Fresnay vient 
tantôt ? —- Tu lui diras : Zut ! de ma part. 


Je demande pardon à monsieur de lui répéter des mots 
pareils. 


— Comment donc ! mais je te remercie, au contraire. Au 
moins, je suis fixé. Maintenant, qu'est-ce que tu penses de tout 
ça, toi ? Est-ce que Stépanette aurait l’intention de me planter 
là ? 


— J’en ai peur. 


— Eh bien ! vrai ! je la regretterai. Elle me coûte très cher, 
mais elle m'amuse énormément. 


— Et encore monsieur ne sait pas tout ce qu’elle vaut. 
Monsieur ne la connaît pas. Madame lui en a donné pour son 
argent, mais elle n’y a pas mis d’enthousiasme. Elle déteste 
qu’on la paie et elle n’aime que les gens qui l’exploitent. 


— Alors Tergowitz vit à ses crochets ? 
— Non. Je ne sais pas où il a gagné de l’argent, mais il en a. 


— Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. Hier, au baccarat, 
dans un cercle où j'étais, il a mis à sec un de mes amis... celui 
que tu as vu avec moi, au cirque. 


— Ça ne m'étonne pas. 
— Tu veux dire qu’il triche ? 


— Il pourrait tricher, s’il voulait. Il fait tout ce qu’il veut de 
ses mains. 


— Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les cartes, je ne 
risquerai pas cent sous contre lui. 


Madame de Lugos a de jolies connaissances ! 


— Que voulez-vous ! Elle est toquée de cet homme-là. Et il la 
mettra sur la paille... à moins que monsieur ne la débarrasse de 
lui. Ce serait un vrai service à lui rendre. 


— Je n’essaierai pas. 


— C’est dommage ; car ce ne serait pas très difficile. Au fond, 
elle a du goût pour vous, et si vous la traitiez du haut en bas, au 
lieu de céder à tous ses caprices. 


— Tu crois qu’elle me reviendrait ? 


— J’en suis sûre et, si vous la rossiez un peu, elle vous 
adoreraïit. 


— Ce serait drôle. Mais je n’ai pas les aptitudes nécessaires. 
Je préfère les moyens doux, et comme ils ne me réussiraient 
pas, je me résignerai à me retirer. Nous verrons ce qu’elle fera 
sans moi. 


— Elle se remettra avec son homme... et elle tombera dans la 
misère. 


— Pas du jour au lendemain... à moins qu’elle n’ait déjà 
dépensé tout ce que je lui ai donné. 


— Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de banque dans 
une cassette qu’elle a vidée ce matin avant de partir. C’est 
même ce qui me fait croire qu’elle ne reviendra pas. Mais le 
magot sera bientôt mangé. Il est vrai qu’elle n’a pas tout 
emporté. Elle a laissé ses bijoux et ses toilettes. Si j'étais à la 
place de monsieur, je mettrais la main dessus. Ce serait toujours 
autant de sauvé. 


— Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de l’espèce des 
Tergowitz, moi. Seulement, je ne serais pas fâché d’aller un peu 
passer la revue dans mon immeuble de la rue Mozart. Elle n’a 
pas tout emporté, et si la fantaisie lui vient d’y remettre les 
pieds, pendant que j’y serai, je pourrais causer avec elle. 


— Monsieur ferait bien. 
— Oui, mais pas maintenant, je n’ai pas déjeuné. 


— Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine dans la 
perfection. 


— Au fait, pourquoi pas ? s’écria Fresnay. Tu me ferais à 
déjeuner et tu me tirerais les cartes au dessert. Et si Stépanette 
revient au gîte, je voudrais voir sa tête, quand elle nous 
trouvera attablés ensemble. 


— Elle me chassera, pour sûr, dit Olga; mais je m'en 


consolerai, parce que je sais bien que monsieur ne me laissera 
pas dans l’embarras. 


— Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de consultations, 
et je t'enverrai toutes les grues de ma connaissance pour que tu 
leur dises la bonne aventure... j’en connais tant que tu feras 
fortune en six mois. 


En attendant, voilà tes dix louis. C’est un commencement. 
Empoche, va me chercher un fiacre, monte dedans et attends- 
moi en bas. D'ici à vingt minutes, je serai prêt. 


Olga fourra dans son corsage les deux billets bleus, et fila 
prestement. 


Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec la femme de 
chambre l'avait réveillé tout à fait, et comme il aimait par- 
dessus tout l’imprévu, il se promettait de passer une bonne 
matinée à faire enrager la comtesse de Lugos, car il ne doutait 
pas qu’elle ne rentrât. 


Même, il ne désespérait pas de la faire parler sur cet 
énigmatique Tergowitz, dont les allures et la personnalité 
mystérieuse commençaient à piquer sa curiosité. Que ce soi- 
disant étranger fût un intrigant de la pire espèce, Fresnay n’en 
doutait plus, si tant était qu’il en eût jamais douté, et il n’avait 
pas meilleure opinion de Stépana. Mais il tenait à découvrir ce 


que machinait ce couple bien assorti, à seule fin de les 
empêcher, le cas échéant, de nuire aux honnêtes gens. 


L'homme ne lui faisait pas peur, et de la femme, il se 
souciait comme d’une guigne{40}. 


Sa liaison avec elle n’était qu’une aventure de rencontre et il 
pensait que les plaisanteries les plus courtes sont aussi les 
meilleures. 


Une de perdue, dix de retrouvées ; c'était sa devise. 


Seulement, il tenait beaucoup à ne pas manquer une 
dernière occasion de s’amuser de sa comtesse excentrique. 


Il s’habilla donc rapidement, et, après avoir dit à son valet 
de chambre qu’il ne rentrerait pas de toute la journée, il alla 
rejoindre Olga, qu’il trouva cantonnée dans une voiture de 
place. 


Il ne se priva pas de la questionner pendant qu’ils roulaient 
vers Auteuil, mais il la trouva moins disposée à lui faire des 
confidences sur sa maîtresse. 


Olga jugeait sans doute qu’elle en avait assez dit pour deux 
cents francs. Peut-être aussi se repentait-elle déjà d’avoir 
quelque peu trahi madame de Lugos. Elle connaissait les 
hommes sérieux, c’est-à-dire les entreteneurs, et elle savait fort 
bien que tel qui feint de prendre philosophiquement les 
infidélités, est furieux d’avoir été trompé et ne pardonne jamais 
les traits que sa maîtresse payée lui a faits. 


— Enfin, demanda-t-il, où demeure ce Tergowitz ? En dehors 
de la maison de mon oncle, il doit avoir un domicile, que 
diable ! 


— Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais pas où. 


— Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant d’entrer au 
service de la comtesse ? 


— Oh ! pas beaucoup... et je ne le voyais pas souvent. 

— Est-ce qu'ils habitaient Paris, lorsqu'ils vivaient ensemble ? 
— Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé. 

— Ça ne m'étonne pas. Stépana doit avoir été saltimbanque. 
— Oh ! monsieur, quelle idée ! 


— Une idée qui viendra à tous ceux qui la verront faire du 
trapèze. Elle est de première force. Et ce talent d’agrément n’est 
pas très répandu parmi les demoiselles de bonne maison. Du 
reste, je ne lui en voudrais pas du tout d’avoir dansé sur la 
corde. J’ai toujours aimé les artistes. 


Mais, dis-moi.. ! quel âge a-t-elle ? 


— Monsieur sait bien qu’une femme n’a jamais que l’âge 
qu’elle paraît avoir. 


— Elle a l’air jeune, c’est incontestable. Mais avoue qu’elle se 
teint. J’ai surpris l’autre jour sur sa toilette un jeu de fioles… 


— Toutes les femmes se teignent, par le temps qui court. 


— Je ne l’en blâme pas. Le roux vénitien lui va dans la 
perfection. De quelle couleur était-elle autrefois ? 


— Je crois bien qu’elle était brune. 


— Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les yeux d’un noir 
d'enfer. Quand il lui plaira de changer de nationalité, elle 
n’aura pas de peine à se faire passer pour une Espagnole. 


Elle est Française, hein ? 


— Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. Mais vous me 
demanderiez son vrai nom que je ne pourrais pas vous le dire, 
vu qu’elle me l’a toujours caché... dame ! ça se comprend à 
cause de sa famille. 


— C’est peut-être une Montmorency, dit gravement Fresnay. 
Olga ne saisit pas la plaisanterie. 


Ces propos et quelques autres du même genre les menèrent 
jusqu’à Auteuil, et en descendant à la porte de l’hôtel de la rue 
Mozart, Fresnay n’était pas beaucoup mieux renseigné qu’en 
sortant de chez lui. 


— Si monsieur n’a pas besoin de moi, je vais aller au marché, 
dit Olga. C’est à deux pas, et monsieur pourra déjeuner dans un 
quart d’heure. 


Fresnay allongea un louis et monta, pendant que l’étonnante 
soubrette entrait à la cuisine pour y prendre son panier à 
provisions. 


Au salon, rien n’était changé depuis la veille. Les cordes qui 
soutenaient le trapèze pendaïient encore au plafond. 


Madame de Lugos n'avait laissé là aucune trace de son 


passage et il était improbable qu’elle se fût livrée, le matin, 
avant de sortir, à son exercice favori. 


À l'étage supérieur, au contraire, tout accusait un départ 
précipité. Le cabinet de toilette était en désordre, et la chambre 
à coucher encore plus. 


Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, des bas de soie 
qui traînaient sur le tapis, des fleurs arrachées d’une jardinière 
et semées dans tous les coins, parmi des fragments de lettres 
déchirées, des écrins ouverts sur la table de nuit, et sur le lit 
une boite longue et plate, qui avait l’air d’une boite à pistolets. 


Un journal déplié était resté étalé sur un bonheur du jour et 
semblait avoir été jeté la par une main impatiente. 


L'idée vint à Fresnay que c'était dans cette feuille que 
madame de Lugos avait lu la nouvelle qui l’avait transportée de 
colère. 


Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir dans l’espoir 
d'y trouver le passage dont la lecture avait bouleversé la 
comtesse. 


— Qu'est-ce que ça peut bien être ? se demandait Fresnay, en 
examinant rapidement la première page du journal. Voyons. il 
y a en tête une chronique d’un monsieur très ennuyeux... 
évidemment, Stépanette ne l’a pas lue... après, c’est le compte 
rendu des Chambres... Stépanette ne s’occupe pas de 
politique. les nouvelles du Tonkin... elle s’en soucie fort peu. 
du reste, elle a laissé le journal ouvert à la deuxième page... 
c’est probablement là qu’il faut chercher. 


Et il se mit à parcourir les faits divers : une longue série 
d'accidents de voitures, de vols, d’incendies, de morts subites et 
autres sinistres qui ne l’intéressaient guère. Rien qui pût se 
rapporter à madame de Lugos ou à M. Tergowitz. 


Seulement, il s’aperçut qu’on avait enlevé avec des ciseaux 
un morceau de la dernière colonne, comme le font les 
rédacteurs qui veulent emprunter un article ou une nouvelle à 


un confrère, et ce découpage était, à n’en pas douter, l’œuvre de 
la comtesse. 


Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et pressée comme 
elle l'était, ce ne pouvait être que pour montrer à Tergowitz un 
passage qui le concernait ou qui la concernait, elle. 


Donc, elle était sortie pour aller chez son amant de cœur. 
Mais de quoi pouvait-il bien être question dans ce fragment de 
journal ? Impossible de le deviner. 


— Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je n’ai qu’à 
acheter dans le premier kiosque venu un autre numéro du 
même journal.., ou mieux encore, quand Olga rentrera, je 
l’enverrai m'en chercher un. 


Et sans s’arrêter davantage à résoudre la question du fait 
divers, il recommença à fureter, pour tâcher de découvrir 
quelque indice plus significatif. 


Il constata d’abord que, comme le lui avait dit Olga, les 
bijoux étaient restés dans les écrins, et ces bijoux avaient une 
assez grande valeur. Fresnay n’était pas allé jusqu’à la rivière de 
diamants, mais il s'était fendu d’une belle paire de pendants 
d'oreille en brillants et d’un certain nombre de bagues et de 
bracelets. 


Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à la discrétion 
de sa femme de chambre ? C'était encore un autre mystère. 


Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant bien la 
trouver fermée. 


À sa grande surprise, il n’eut qu’à lever le couvercle pour 
l'ouvrir, et son étonnement augmenta lorsqu'il put voir ce que 
contenait ce coffret d’acier, doublé de velours à l’intérieur. 


Il contenait une paire de gantelets d’acier bruni qui avaient 
dû faire partie de l’armure d’un chevalier du moyen âge. 


C'était à n’y pas croire, et il fallut que Fresnay les prit, les 
maniât, les tournât et les retournât pour se convaincre qu’il ne 


se trompait pas. 


D'où provenaient ces deux pièces curieuses ? Les ancêtres de 
la prétendue comtesse de Lugos n’avaient assurément pas figuré 
aux Croisades, et les gantelets n'étaient pas pour elle un 
souvenir de famille. Les avait-elle volés dans un musée ? Et 
pourquoi les conservait-elle si précieusement ? Mystère ! 
toujours mystère ! 


En les examinant de très près, Fresnay reconnut qu’ils 
devaient être de fabrication moderne. L’acier avait le brillant du 
neuf, et, à l’intérieur, ils étaient doublés d’une peau fine et 
souple qui avait pris une teinte plus foncée aux places qui 
correspondaient aux articulations des doigts. Cela semblait 
indiquer qu’on les avait portés. Qui et dans quelles 
circonstances ? Un acteur, peut-être, au théâtre, en jouant un 
rôle casqué et cuirassé, dans un drame à grand spectacle. Mais 
comment se trouvaient-ils chez Stépanette ? Appartenaient-ils à 
Tergowitz ? Ce faux Hongrois avait dû mener une vie 
accidentée, et il avait bien pu être comédien. 


Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il constata qu’ils 
étaient d’un usage très commode. Ils couvraient le poignet 
comme des gants à la Crispin{41} ; il suffisait de presser un 
ressort pour les attacher solidement, et une fois fixés, ils ne 
gênaient en aucune façon les mouvements des doigts. Ils 
donnaient même plus de puissance à la main pour saisir les 
objets, par exemple pour tenir une épée ou un sabre. 


— Ce sont peut-être des gants d’armes d’un nouveau modèle, 
se dit Alfred. J’ai bien envie de les emporter pour les montrer à 
mon armurier. 


Et, comme justement Olga montait l’escalier, il les prit et il 
les fourra dans les poches de son pardessus. 


— Monsieur est servi, dit-elle en faisant la révérence comme 
une soubrette de l’ancien répertoire. 


Elle montrait son museau bistré à la porte de la chambre, 
mais elle n’entrait pas. 


— Qu'est-ce que tu dis de tout ça ? lui demanda Fresnay en 
lui indiquant du geste les robes et les écrins dispersés. 


— Je vous avais prévenu que madame était partie comme 
une folle ; elle sait bien, du reste, que je ne toucherai pas à ses 
bijoux, maïs j'aime autant ne pas en approcher. Le déjeuner 
sera froid, si monsieur ne descend pas tout de suite. 


Fresnay pensa qu’il serait toujours temps de la questionner 
sur l’origine des gantelets, et il descendit. 


Le couvert était mis dans la salle à manger de la comtesse et 
il charmait les yeux. 


Sur une nappe d’une blancheur éblouissante, des crevettes 
roses et des radis rouges flanquaient une timbale où fumaient 
des œufs brouillés aux truffes. Comme plat sérieux, une assiette 
assortie de viandes froides, et pour dessert, un joli panier de 
fraises. 


Dans une carafe de cristal, un vin couleur de topaze. 


— Ah ! tu es expéditive, toi ! s’écria Fresnay. Mon valet de 
chambre aurait mis une heure à me confectionner un déjeuner 
comme celui-là. 


— J'espère que monsieur va le trouver à son goût. Et quant 
au vin, c’est de ce Sauterne que monsieur a envoyé avant-hier à 
madame. 


— Je ne m'attendais pas à en boire, mais puisqu'il est tiré. 
verse, ma fille, dit Alfred en attaquant les œufs. 


Olga remplit le verre mousseline{42} et resta debout, le 
poing sur la hanche, dans la pose classique d’une cantinière de 
théâtre. Il ne lui manquait que le tonnelet passé en bandoulière 
et le chapeau ciré incliné sur l’oreille. 


- Tu es crânement gentille comme ça, reprit Fresnay, et tes 
œufs brouillés sont très réussis. 


— Monsieur me flatte. 


— Non, parole d'honneur ! Tu as un petit chic bohémien qui 


me plaît. Assieds-toi là, et causons. 


Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place à table. On 
voyait bien qu’elle ne craignait plus d’être surprise par sa 
maîtresse et qu’elle s’inquiétait peu de perdre sa place. Elle 
devinait sans doute que le baron en avait assez de madame de 


Lugos, et elle ne tenait pas à rester au service d’une femme 
abandonnée par le monsieur qui l’entretenait. 


Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, et les 
compliments que lui adressait Alfred ne contribuaient pas peu à 
l’entretenir dans cette illusion. 


— Ah! monsieur, dit-elle en soupirant, madame est bien 
coupable de se conduire comme elle le fait. Il faut qu’elle ait 
complètement perdu la tête, et je me demande comment 
monsieur va prendre cette nouvelle escapade. 


— Ça dépend, répondit Fresnay après avoir ingurgité un 
second verre de Sauterne. J’ai la partie belle, puisqu'il ne tient 
qu’à moi de la lâcher, mais si elle voulait reconnaître ses torts 
et me dire la vraie vérité sur ce Tergowitz, je crois que je 
pardonnerais. 


— Monsieur s'intéresse donc bien à cet homme-là ? 


— Comme on s'intéresse aux tours d’un habile escamoteur. Je 
suis curieux de savoir qui il est, et comment finira la comédie 
qu'il joue. 

— Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas bien pour 
madame. Ils sont brouillés pour le quart d’heure ; maïs, avant la 
brouille, ils ont toujours été d’accord, et ils travaillaient 
ensemble. 


- Travailler est joli ! Ça veut dire qu’ils s’entendaient pour 
exploiter les imbéciles ? 


— Je répondraïis : oui, si je ne craignaïis de faire de la peine à 
monsieur. 


— Vas-y, donc ! je me range moi-même dans la catégorie des 


dupes, et je ne t’en veux pas du tout de m’avoir montré que cet 
aimable couple se moquait de moi. Je te saurais même un gré 
infini de me renseigner complètement. Si tu pouvais me dire 
leur véritable histoire et leurs véritables noms... ma foi ! je ne 
sais pas jusqu'où irait ma reconnaissance. Je serais capable de 
t’installer dans les meubles de Stépana. 


— Monsieur plaisante, murmura la tireuse de cartes, en 
rougissant de plaisir. 


— Non, c’est très sérieux, parole d'honneur ! Je commence à 
croire que ces gens-là ont des crimes sur la conscience. Leur 
union faisait leur force et maintenant qu’ils sont désunis, un de 
ces jours, ils se dénonceront réciproquement. Tu comprends que 
je ne veux pas être mêlé, même indirectement, à une affaire de 
cour d'assises. 


— Oh ! ça n’irait pas jusque-là. 


— Bon ! tu vois bien que tu en sais plus long que tu ne m’en 
as dit. Allons, ma fille, ne t’arrête pas en si beau chemin. Je te 
jure que tu ne te repentiras pas d’avoir été jusqu’au bout. Je 
ferai ta fortune. 


— Si j'étais sûre que monsieur ne me dénoncera pas à 
madame, je lui dirais bien tout ce que je sais. 


— Comment pourrais-je te dénoncer ? Je mettrai cette 
farceuse à la porte, sans lui demander d’explications et sans lui 
en donner. Elle était à mes gages. J’ai bien le droit de la 
renvoyer, sans lui accorder ses huit jours. 


Parle, voyons ! je vais te mettre sur la voie. La nuit où je t’ai 
rencontrée au café Américain, tu m’as quitté pour aller, 
prétendais-tu, attendre quelqu'un au chemin de fer de l’Est. Tu 
mentais, hein ? 


— Non, sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Madame est 
arrivée en effet, à cinq heures du matin, par le train-poste. 


— C'est-à-dire qu’elle a fait semblant d’arriver. Je l’avais 
rencontrée la veille au concert des Ambassadeurs. 


— J’ai bien vu que vous la connaïissiez déjà puisque vous êtes 
venu la voir au Grand-Hôtel, Et même ça m’a étonnée qu'elle 
vous ait donné rendez-vous là, car elle aurait bien dû penser 
que les gens de l’hôtel vous diraient qu’elle était débarquée le 
matin. 


— On ne pense pas à tout. D’où venait-elle ? 


— De Paris, tout bonnement. L'amant m'avait proposé de 
servir de femme de chambre à sa maîtresse. et il m’assurait de 
beaux avantages, à condition que je les aiderais à jouer leurs 
rôles. Ils ne pouvaient guère s’adresser qu’à moi. 


— Parce qu’ils te connaissaient depuis longtemps ? 


— Oui, nous nous étions rencontrés souvent, quand j'étais 
somnambule... le métier n’allait plus guère... et ma foi! j'ai 
accepté. 


— Tu as bien fait, parbleu ! 


— Mais il était convenu qu’ils ne me fourreraient pas dans de 
vilaines affaires. 


— Je comprends tes scrupules, dit ironiquement Alfred, tu as 
cru qu’il s’agissait seulement de mettre dedans quelques niais 
de mon espèce, et il ne parait pas que, jusqu’à présent, ils aient 
fait autre chose. 


Mais comment les avais-tu connus ?.. Est-ce qu’ils étaient 
venus te demander des consultations dans ton cabinet ? 


— Oh! non, ils ne donnent pas dans ces godans{43}-là. Ils 
sont trop malins pour s’y laisser prendre... et puis, ils sont un 
peu de la partie. 


— Ah ! bah ! est-ce que la comtesse se mêle aussi de dire la 
bonne aventure ? Si j'avais su, je l’aurais priée de tirer mon 
horoscope. 


— Non, ce n’est pas ça, maïs je faisais les foires et eux aussi. 
Des fois, leur baraque se trouvait à côté de la mienne. Ça fait 
que nous voisinions. 


— Je te le disais bien que Stépana avait été acrobate. 


— C’est la vérité. Autrefois, elle n’avait pas sa pareille pour 
danser sur la corde, avec ou sans balancier. Mais elle a 
engraissé, et dans les derniers temps, elle ne faisait plus guère 
que la parade à la porte. 


— Elle devait attirer du monde, rien qu'avec ses yeux. Mais le 


seigneur hongrois, j'aime à croire qu’il ne jouait pas les 
paillasses ? 


— Oh ! non, c’est le mari d’Amanda qui était pitre. 

— Ah ! elle s’appelle Amanda ? Elle a bien fait de changer de 
nom. Stépana a plus de chic. 

Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la troupe ? 


— Il était clown, maïs pas dans le genre comique. Il ne faisait 
que des tours, mais d’une force ! Rien qu’avec son fameux saut : 
tête en avant, il aurait pu gagner sa vie. Au cirque des Champs- 
Élysées, il n’y en a pas un qui oserait piger{44} avec lui. 


— Tête en avant ! répéta Fresnay en se frappant le front. 
Attends donc !.… il me semble que je connais ça. 


Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans les foires ? 
- Zig-Zag... un nom de guerre. 


- Zig-Zag ! Tu as dit Zig-Zag ! s’écria Fresnay en se levant si 
brusquement qu’il renversa la corbeille de fraises. 


— Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qu’il vous prend ? dit Olga en se 
levant aussi, tout effarée. 


— Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient ensemble, il y a 
trois semaines, à la foire au pain d’épices, sur la place du 
Trône ? demanda vivement Fresnay. 


— C’est bien possible... c’est même très probable, car leur 
patron n’en manquait pas une... mais je ne pourrais pas 
l’affirmer, vu que je n’y étais pas. 


— Où étais-tu donc ? 


— En province... à Beauvais, où je ne faisais pas un sou..., à 
preuve que les huissiers ont saisi ma carriole et mon cheval. il 
me restait tout juste de quoi me payer les troisièmes en chemin 
de fer... Alors, j’ai rappliqué sur Paris... J’espérais y trouver à 
gagner ma vie et j'avais eu bon nez, car je n’y étais pas depuis 
une heure que je rencontrais Zig-Zag dans la rue... Zig-Zag 
requinqué, mis comme un prince... Je l’ai abordé, je lui ai 
demandé s’il pouvait faire quelque chose pour une ancienne 
camarade tombée dans le malheur... Alors, il m’a proposé 
d'entrer au service d’Amanda. 


— Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait fortune ? 


— Vous pensez bien que si. Il m’a répondu qu’il venait 
d’hériter d’un oncle ; ça ne m’a pas trop étonnée, parce que j’ai 
toujours entendu dire que sa famille était riche et qu’il l’avait 
lâchée pour vagabonder. 


Il m'a dit aussi qu’il en avait assez du métier, qu’il allait se 
lancer dans la haute et Amanda parmi les grandes cocottes. 


Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a de l’argent et qu’il a dû en 
donner à madame, car avant de vous connaître, elle était déjà 
très bien nippée. 


— Je sais où ils l’ont pris, dit Fresnay entre ses dents. 
Maintenant, l’adresse de ce coquin ? 


— Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous le jure sur 
les cendres de ma mère ! 


— Où se rencontraient-ils, Amanda et lui ? 


— Ici, je vous l’ai déjà dit. Quand madame sortait, c'était, je 
pense, pour le voir. Maïs elle ne me racontait pas toutes ses 
affaires... et je n’ai jamais su où elle allait. Vous, comprenez 
que je ne me serais pas permis de la suivre. 


— Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te payaïis pour cela ? 


Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et elle ne 
s’expliquait pas comment un entretien si bien commencé 


tournait ainsi. 


— Je ne suis pas moucharde, dit-elle. J’ai parlé sur madame 
parce que je croyais que ça vous était égal de savoir qu’elle 
avait un amant, mais du moment que vous le prenez comme ça, 
je n’en suis plus. Et puis, pourquoi faire la suivre ?.. Vous 
croyez donc tout de bon que Zig-Zag a volé ou assassiné ? 


Fresnay eut sur les lèvres une réponse catégorique. Mais il se 
ravisa. Évidemment, cette fille ne connaissait que les 
antécédents des deux complices. Elle n’avait jamais entendu 
parler du crime du boulevard Voltaire, et certes sa maîtresse ne 
lui avait pas fait de confidences. 


Mieux valait garder pour lui ce qu’il savait, car Olga, mieux 
informée, aurait pu prendre le parti de sa maîtresse et l’avertir 
du danger. Ces deux créatures ne valaient pas beaucoup mieux 
l’une que l’autre ; les femmes de cette catégorie se soutiennent 
toujours entre elles et se liguent volontiers contre les honnêtes 
gens. 


Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes par la 
douceur, et il fit bien. 


— Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une bonne fille et je 
ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas te mettre contre 
moi. Tu conçois qu’au point où en sont les choses, je ne peux 
pas rester avec la comtesse. Elle a des accointances qui 
finiraient par me compromettre. Je vais la quitter, mais je ne 
ferai pas d'éclat. Nous nous séparerons à l’amiable et tu n’y 
perdras rien. 


Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il ajouta : 


— Si je me suis emporté tout à l’heure, quand tu m’as nommé 
Zig-Zag, c’est que justement je suis allé cette année à la foire au 
pain d'épices et je l’ai vu, en habit d’arlequin, exécuter son 
fameux saut. Alors, ça m’a un peu vexé d’apprendre que j'avais 
pour rival un saltimbanque; mais il faut prendre 
philosophiquement ces accidents-là. 


— Vous avez rencontré plusieurs fois, m’avez-vous dit, 
M. Tergowitz. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu que Zig- 
Zag et lui ne faisaient qu’un ? 


— Je n’ai vu Zig-Zag qu'avec un masque sur la figure. 


— C'est vrai. J’oubliais qu’il ne travaillait jamais que 
masqué ; mais vous avez dû voir aussi Amanda. Elle faisait le 
boniment au public. 


— Parfaitement, et je ne comprends pas que je ne l’aie pas 
reconnue, habillée en comtesse. Il est vrai qu’elle se teint les 
cheveux, et ça la change tellement !.…. 


— Que j'ai eu moi-même de la peine à la reconnaître ; mais 
j'espère que, si elle rentre, vous n’allez pas lui jeter au nez tout 
ce que je vous ai raconté sur elle et sur son amant. 


— Je m'en garderai bien. Elle m’arracheraïit les yeux et je 
veux que nous rompions doucement. Elle y est décidée, je crois. 
Je ne lui ferai pas de reproches et je ne lui poserai pas de 
questions embarrassantes. Ce sera un divorce par consentement 
mutuel. 


Mais elle n’est pas là, et je tiens à finir ce déjeuner cuisiné 
par tes blanches mains... car elles sont très blanches tes mains ! 
Fais-moi le plaisir de te rasseoir et de me tenir compagnie. Je 
n'aime pas manger seul. 


Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table et s’empressa 
de remplir le verre du baron, qui lui dit : 


— J'aime encore moins à boire seul. Verse-toi de ce Sauterne, 
ma belle, et trinque avec moi. 


— Non, non, répondit en minaudant l’ex-somnambule, je ne 
suis encore qu’une femme de chambre... 


— Raison de plus pour faire ton apprentissage de maîtresse 
en titre. Pas tant de façons ! je vais te servir. Tends ton verre. 


Olga obéit. Fresnay versa, en l’observant du coin de l’œil, et 
en s’amusant, à part lui, de ses manèges. 


Il pensait : 


— Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. Dire que c’est 
moi qui pincerai l’assassin du père Monistrol et que je pourrais 
sommer mademoiselle Camille de m’accorder la récompense 
promise. sa main et sa dot ! 


Olga s’empressa de  trinquer, en se penchant 
langoureusement vers Alfred ; mais au moment où leurs verres 
se choquaïient, une voix leur cria : 


— On s'amuse ici, à ce que je vois! Vous ne m'’attendiez 
pas. et j'arrive à propos. 


Cette voix qu’ils reconnurent tous les deux fit sur Olga l’effet 
de la trompette du Jugement dernier. La pauvre fille se leva et 
recula jusqu’au fond du salon pour se dérober au courroux de sa 
maîtresse. 


Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même surpris. Il s’attendait 
presque à ce coup de théâtre et il le désirait. 


Il resta donc assis et il vida tranquillement son verre jusqu’à 
la dernière goutte. 


La comtesse écarta les rideaux et s’avança lentement jusqu’à 
la table en regardant Alfred avec des yeux qui étincelaient de 
colère. 


— De quel droit vous permettez-vous d’agir ici comme si vous 
étiez chez vous ? lui demanda-t-elle d’un ton sec. 


— Mais il me semble que je suis un peu chez moi, répliqua 
Fresnay en souriant. 


— Je sais que la maison vous appartient, mais je l’habite, et 
je vous défends d’y mettre les pieds tant que j’y serai. 


Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en s’adressant à Olga, hors 
d'ici !... Je te chasse. 


— Madame s’en repentira, répliqua la tireuse de cartes, tout 
en manœuvrant pour gagner la porte. 


— Oh ! pas de menaces !.. et tâche de marcher droit !.. que 
je n’entende plus parler de toi, sinon... tu sais ce qui t'attend... 
je t’enverrai à l’ombre... tu n’auras pas besoin de chercher de 
logement... je t’en trouverai un. 


— Il paraît que mademoiselle Olga n’a pas la conscience 
nette, pensa Fresnay, qui avait très bien compris cette allusion 
transparente à la maison centrale. Est-ce qu’elle aurait trempé 
dans l’assassinat du père Monistrol ? 


— C’est bon, je m’en vais, dit Olga d’un ton beaucoup moins 
insolent. 


Elle regarda le baron dans l’espoir qu’il allait la soutenir, 
mais le baron ne bougea pas, et elle se résigna à sortir, en se 
promettant bien de se venger et de leur servir plus tard un plat 
de son métier. 


— À nous deux, maintenant, monsieur, dit madame de Lugos. 


— Pourquoi ces airs tragiques, chère amie ? demanda Fresnay 
sans s’émouvoir. Une scène à propos d’œufs brouillés, c’est 
ridicule, en vérité... car je ne suppose pas que ce soit une scène 
de jalousie... je n’ai pas assez mauvais goût pour vous préférer 
votre femme de chambre, et, en votre absence, j'ai cru bien 
faire en lui commandant mon déjeuner... je mouraïis de faim. 


— Vous n'êtes pas venu ici pour déjeuner... vous êtes venu 
pour m’espionner. 


— Oh! ma chère ! de quoi m’accusez-vous là ? Vous savez 
bien que je vous ai toujours laissé votre liberté pleine et entière. 
Je suis venu pour vous parler du cheval que vous m’avez 
demandé... je sors du Tattersall, et. 


— Je n’ai que faire de votre cheval ni de vous. 

— Ah ! mon Dieu ! auriez-vous l’intention de m’abandonner ? 
— Je pars. Je quitte la France. 

— Pour aller en Hongrie ? 


— Probablement. 


— Rejoindre votre vieil ami, M. Tergowitz ? 
— Que vous importe ? 


— Rien. Seulement il me semblait l’avoir vu hier à Paris, dans 
un cercle. 


— Vous le connaissez donc ? 


— Oh ! parfaitement. Je l’ai vu avec vous au concert des 
Ambassadeurs et je l’ai rencontré dans l’escalier du Grand- 
Hôtel, le jour où je vous ai fait ma première visite. 


D'ailleurs, le Polonais qui l’a amené à mon cercle l’a fait 
inscrire sous son nom de Tergowitz. 


Je puis même vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera 
pas de peine, puisque vous êtes intimement liée avec lui. Il 
vient de gagner au jeu une somme énorme. 


— Qu’entendez-vous par énorme ? 


— Oh ! tout est relatif. quinze ou vingt mille francs... peut- 
être trente mille. je n’ai pas compté avec lui... nous ne nous 
saluons pas... personne ne me l’a présenté et je doute qu’il me 
connaisse de vue. 


— Pensez-vous qu’il revienne à ce cercle ? 

— Je l’ignore absolument. Pourquoi cette question ? 

— Parce que je le cherche. 

— Vous le cherchez ! Vous ne savez donc pas où il demeure ? 


— Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je ne l’ai pas 
trouvé. On n’a pas pu me dire s’il rentrerait. Or, il faut que je le 
voie aujourd’hui. 


— Pour vous entendre avec lui sur l’heure du départ. Je 
conçois cela. Voulez-vous que je vous l’envoie, si je le 
rencontre ? 


La comtesse tressaillit. Elle s’apercevait enfin que Fresnay se 
moquait d’elle. La colère l’avait aveuglée d’abord, mais ses yeux 


se dessillaient{45} et elle commençait à croire qu’'Olga avait 
livré le secret de ses relations avec le prétendu Hongrois. 


— Vous poussez l’abnégation bien loin, dit-elle en cherchant 
à lire sur la physionomie de son amant. 


— N'était-ce pas convenu entre nous ? répliqua le malin 
Alfred. Lorsque nous nous sommes liés, je vous ai fait ma 
profession de foi et nous sommes tombés d’accord que le 
meilleur moyen de vivre en paix c'était de ne pas nous gêner 
réciproquement... et même de nous entr’aider. Je n’ai qu’à me 
louer d’avoir fait votre connaissance, car j'ai passé avec vous 
des instants délicieux. Vous en avez assez de notre liaison et 
vous désirez reprendre votre liberté. Qu’à cela ne tienne ! nous 
resterons bons amis, et je vous prie de disposer de moi, si je 
puis vous être utile. 


— Parlez-vous sérieusement ? 
— Mettez-moi à l’épreuve, et vous n’en douterez plus. 


— Alors, voici ce que je vous demande: d’abord, de ne 
jamais revoir cette coquine d’Olga. Je pense qu’elle a déjà fait 
ses paquets et, si elle n’a pas encore décampé, je vais la jeter 
dehors. 


— Vous ferez bien. 
— Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous m’avez donné. 


— Cela va de soi. Vous emporterez votre argent, vos bijoux... 
et même les meubles, si vous y tenez. 


— Allons ! je vois que vous êtes vraiment un galant homme... 
et je puis me risquer à vous prier de me rendre un dernier 
service. 


— Accordé. quel qu’il soit ! 


— Oh ! je n’abuserai pas de votre condescendance. Il s’agit 
tout simplement de m’accompagner… 


— Où ?.… en Hongrie ? 


— Beaucoup moins loin. Je veux que vous assistiez... sans 
sortir de Paris. à une exécution. 


— Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay qui croyait 
deviner. 


— Alors, venez ! J’ai une voiture en bas ! Le temps de chasser 
Olga et nous partons. 


XI 


Georget, depuis l’explosion qui lui avait sauvé la vie, passait 
des jours et des nuits presque aussi tristes qu’au fond des caves 
de la maison rouge. 


Les douaniers, qui s'étaient emparés de sa chétive personne, 
l’avaient traîné chez le commissaire de police, et ce magistrat 
lui avait fait subir un interrogatoire minutieux. 


On n’en aurait pas usé autrement avec un homme accusé 
d’un crime capital, et le pauvre petit diable n’était coupable que 
d’avoir sauté en l'air, mais on l’accusait d’être la mouche des 
fraudeurs et on voulait le forcer à les dénoncer. 


Il n’avait garde, puisqu'il ne les connaissait pas, et il s’était 
défendu comme il pouvait se défendre, en disant à peu près la 
vérité. 

Il avait raconté qu’en cherchant un chien qu’ils avaient 
perdu, son père et lui s'étaient égarés dans la plaine Saint- 
Denis, où la nuit les avait surpris ; que, n’ayant pas d’asile, ils 
avaient trouvé un abri dans une maison en ruines, et que là, ils 
étaient tombés par une trappe ouverte, dans une cave très 
profonde, d’où ils n’avaient pas pu sortir ; qu’ils étaient restés 
au moins huit jours et huit nuits dans ce souterrain, parmi des 
tas de jambons et des barriques d’eau-de-vie auxquelles son 
père avait mis le feu par imprudence. 


Et après avoir entendu ce récit qui paraissait assez plausible, 
le commissaire s’était transporté avec Georget sur le théâtre de 
l'événement. 


Les gens de l’octroi y étaient déjà ; ils avaient amené des 


ouvriers pour fouiller le terrain, et ce fut vite fait, non pas de 
déblayer entièrement le caveau, mais de découvrir les restes 
carbonisés du malheureux Courapied, qui n’avait plus figure 
humaine. 


L'explosion avait renversé le mur qui séparaïit les deux caves 
et rejeté le cadavre à l’entrée du souterrain où les fraudeurs 
emmagasinaient leurs alcools. Comme ce mur était tombé d’un 
seul bloc, sans s’émietter, on put constater qu’au milieu, les 
pierres très habilement jointées tournaient sur elles-mêmes, 
sous une pression exercée à un certain endroit. 


Ni le fils ni le père n’avaient trouvé ce secret qui équivalait 
au : Sésame, ouvre-toi ! de la caverne d’Ali-Baba, dans les Mille et 
une Nuits, et quand on le montra au pauvre Georget, il ne put 
pas s'empêcher de pleurer en pensant que, s’ils avaient mieux 
cherché, ils auraient pu s’échapper de leur prison. 


L'histoire qu’il racontait n’était pas tout à fait conforme aux 
premières déclarations qu'il avait faites aux douaniers, 
immédiatement après la catastrophe, mais le commissaire 
n’attacha pas grande importance à ces variations de langage, et 
ne songea pas un seul instant à accuser ce gamin d’avoir mis le 
feu aux tonneaux d’eau-de-vie pour se débarrasser de son père. 


Il insista davantage pour savoir quelle profession exerçaïit le 
défunt, et Georget ne lui fournit que des réponses assez vagues. 


L'enfant s’était juré de ne pas mêler mademoiselle Monistrol 
à cette affaire, et s’il avait dit que son père et lui travaillaient 
dans les foires, c'en eût été assez, peut-être, pour réveiller le 
souvenir du crime du boulevard Voltaire, commis, prétendait- 
elle, par un saltimbanque. 


Trop heureux encore si le commissaire ne concluait pas de 
cet aveu que l’assassin de Monistrol et l’homme brûlé dans le 
caveau ne faisaient qu’un. 


Georget se contenta de dire que son père était pauvre à ce 
point qu’il n’avait pas de domicile, et que, la plupart du temps, 
ils allaient par les chemins, cherchant leur pain et le gagnant 


comme ils pouvaient. 


Le vagabondage n’est pas un délit bien grave, et on aurait 
peut-être relâché immédiatement Georget, sans ce costume de 
chasseur de restaurant que Courapied avait eu la fâcheuse idée 
de lui acheter et qu’il portait encore, quoique ledit costume fût 
en très mauvais état. Sa veste à boutons de métal avait 
beaucoup souffert du séjour dans le souterrain et surtout de 
l’ascension par un puits aussi étroit qu’un tuyau de cheminée. 
Sa casquette y était restée et sa culotte était pleine d’accrocs. 


Le commissaire le soupçonnait un peu d’avoir volé à quelque 
étalage cet habillement complet, et le petit eut beau dire qu’un 
brocanteur de hardes le lui avait revendu à bas prix, il ne 
parvint pas à convaincre l’homme qui disposait de son sort. 


Il s’ensuivit qu’au lieu de le remettre en liberté, on l’envoya 
au Dépôt, jusqu’à plus ample informé. 


Georget s’y attendait et ne réclama point. 


Il savait bien qu’on finirait par se lasser de le garder, et 
qu’un jour ou l’autre on le mettrait dehors. 


Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut d’être enfermé dans 
une salle commune avec des malandrins de toute espèce. Mais il 
prit son mal en patience et il sut se préserver des contacts 
dangereux. Il eut même le courage de ne pas se réclamer de 
mademoiselle Monistrol, alors qu’il n’aurait eu qu’à lui écrire 
pour qu’elle vînt le délivrer. 


Le brave enfant ne se plaignait que d’une chose : c'était de 
n’avoir pu assister à l’enterrement de son père qu’on avait jeté à 
la fosse commune, maïs il maudissait de tout son cœur ce Zig- 
Zag et cette Amanda qui l’avaient fait orphelin. 


Et il se jurait à lui-même de reprendre la chasse qui avait si 
mal tourné, de les traquer, et finalement de les livrer à la justice 
pour venger à la fois le père de Camille et le sien. 


Ce que Courapied n’avait pu faire, il le ferait lui, Georget. 


Les gros poissons restent dans la nasse et les petits passent à 
travers les mailles. Et puis, Georget n’avait pas les défauts de 
son père. Il ne buvait pas et il ne se laissait jamais aller au 
découragement. Il devait réussir. 


En attendant qu’on se décidât à lui donner la clé des 
champs, il préparait des plans de campagne. 


Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne compagne étaient 
restés à Paris et que ce n’était plus dans les foires qu’il fallait les 
chercher, mais dans les lieux de plaisir. Et il se disait : — Je 
gagnerai ma vie à appeler les voitures et à ouvrir les portières à 
la sortie des théâtres. J’y mettrai le temps, mais je finirai bien 
par les rencontrer. 


Il en était là de ses projets, lorsqu'un matin, après quarante- 
huit heures d’emprisonnement, qui lui avaient paru bien 
longues, un des gardiens du Dépôt vint l’appeler dans la salle 
où il était parqué. 

Le cœur de Georget battit bien fort quand ce geôlier 
subalterne vint le chercher au milieu de cinquante chenapans 
qui grouillaient dans la salle commune et l’emmena sans lui 
dire où il allait le conduire. 


L'enfant, qui ne connaissait pas les usages du Dépôt, 
s’imagina d’abord qu’on allait le jeter dans quelque cachot noir 
et l’y laisser pourrir. 


Il n’osait pas interroger le gardien, et il fut agréablement 
surpris lorsque cet homme ouvrit une porte massive et le poussa 
dehors en lui disant : 


— File, moucheron, et tâche de ne pas te faire repincer. 


Georget se trouva dans une cour que dominaïit la Sainte- 
Chapelle et qui lui parut d’abord n’avoir pas d’issue, si bien 
qu'il n’était pas encore très sûr d’être libre. Mais l'instinct le 
poussa bientôt à s'éloigner de la prison, et, en se dirigeant au 
hasard, il finit par déboucher sur le quai des Orfèvres. 


Cette fois, c'était bien la liberté, le grand air, et il prit un vif 


plaisir à regarder le ciel qu’il n’apercevait depuis deux jours 
qu’à travers les barreaux du Dépôt, et qu’il avait complètement 
perdu de vue pendant toute une semaine, passée au fond du 
souterrain. 


Il se sentait tout étourdi ; il alla s’accouder sur le parapet du 
quai pour reprendre possession de lui-même, et il ne tarda 
guère à se demander ce qu’il allait devenir. 


Ce n’est pas tout d’être libre, il faut manger, et on l’avait mis 
dehors avant l’heure où on sert la soupe aux détenus. 
Naturellement, il ne possédait pas un sou, et il savait bien qu’on 
ne lui ferait crédit nulle part. 


À l’âge qu’il avait, les émotions ne suppriment pas l'appétit 
et il s’aperçut bientôt qu’il avait faim : presque autant que dans 
le caveau, le premier jour, avant d’avoir découvert les jambons. 
Là, du moins, les vivres étaient pour rien, maïs dans Paris on est 
forcé de payer pour être nourri. 


Georget connaissait bien un endroit où on s’empresserait de 
lui servir gratuitement un excellent déjeuner et où on lui 
donnerait avec joie l’hospitalité de nuit. Il n’avait qu’à se 
présenter chez mademoiselle Monistrol pour y être reçu à bras 
ouverts, et c'était certainement ce qu’il avait de mieux à faire ; 
mais il ne voulait pas qu’on le vit entrer dans la maisonnette du 
boulevard Voltaire, et il ne voulait pas tomber là au milieu 
d'étrangers qui s’étonneraient de voir entrer un gamin 
déguenillé. 


Georget avait le courage des lions, mais il avait aussi la 
prudence des serpents, et il craignait qu’on ne le filât, comme 
on dit dans la langue des agents de la sûreté. 


Il s'était mis en tête qu’on ne le lâchait peut-être que pour 
savoir où il irait en sortant du Dépôt. Il avait lu des romans de 
Gaboriau, et il y avait appris que la police use quelquefois de ce 
procédé, lorsqu'elle ne peut pas parvenir à constater l’identité 
d’un individu qui refuse de dire son nom et d'indiquer son 
dernier domicile. 


Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas de ne jamais 
s'écarter de la vérité, et il s’exagérait beaucoup sa propre 
importance. 


Il résolut donc de ne pas se rendre directement chez 
mademoiselle Monistrol, d’y aller par le chemin des écoliers, en 
flânant le long des rues, et d'examiner les abords de la maison 
avant de se risquer à y pénétrer. 


Après s'être assuré qu'aucune figure suspecte ne se montrait 
sur le quai, il s’achemina tout doucement vers l’île Saint-Louis, 
qu'il traversa dans toute sa longueur, et, par le pont Henri IV, il 
passa sur la rive droite. 


Avant d'arriver à la place de la Bastille, il se retourna plus 
d’une fois, et il finit par se rassurer en constatant que personne 
m'était à ses trousses. 


Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire par la rue de la 
Roquette, lorsque, en passant près d’une station où aboutissent 
plusieurs lignes d’omnibus, il vit descendre de voiture une 
femme qui attira son attention. Il croyait la connaître et il ne 
pouvait pas se rappeler où il l'avait déjà rencontrée. 


Ce qui le déroutait surtout, c’est qu’elle était mise avec 
élégance, et Georget n'avait jamais fréquenté de dames 
richement habillées. 


Elle s'était arrêtée, en l’apercevant, et elle le regardait avec 
une persistance singulière. Elle se demandait évidemment : Où 
ai-je vu ce gamin-là ? 


Enfin, elle s’approcha et elle lui dit à demi-voix : 
— Est-ce que tu n’es pas Georget, le fils à Courapied ? 


— Oui, madame, répondit l’enfant après avoir un peu hésité ; 
mais, moi, je ne sais pas qui vous êtes. 


— Tu as pourtant grimpé assez souvent dans ma 
maringotte.. et pas plus loin que l’année dernière, à la fête de 
Saint-Cloud. 


— Oh ! je vous remets, maintenant. c’est vous qui disiez la 
bonne aventure avec un grand cornet... 


— Justement, mon garçon; mais je ne travaille plus dans 
cette partie-là. 


— Ça se voit bien. Vous avez fait fortune ? 


— Et toi pas, hein ? Tu n’as pas l’air calé. Où as-tu pris ces 
frusques-là ? Est-ce que tu t’es fait larbin ? 


— Non... je cherche à gagner ma vie. 
— Tu n’es donc plus avec ton père ? 
— Mon père est mort. 


— Pas possible ! La dernière fois que je l’ai vu, il se portait 
comme le Pont-Neuf, et il était gai comme un pinson. 
Seulement, des fois, il buvait un coup de trop, ça lui aura joué 
un mauvais tour. 


— Non, madame, on l’a tué. 
— Qu'est-ce que tu me contes là ? Qui l’a tué ? 
— C'est Zig-Zag. 


— Allons donc ! On l’aurait arrêté, et je l’ai encore vu hier. Et 
ta belle-mère, qu'est-ce qu’elle est devenue ? 


— Amanda ?.… elle s’est sauvée avec Zig-Zag, et elle l’a aidé à 
tuer papa. Et si vous savez où ils sont, vous devriez bien me le 
dire. Je les cherche. 


— Pourquoi ? 
— Pour les faire guillotiner tous les deux. 


— Rien que ça ! comme tu y vas !.. enfin, comment ont-ils 
tué Courapied ? 


— Père courait après eux. Il voulait rattraper sa femme. Ils 
l'ont attiré dans une maison, là-bas, du côté de la route de la 
Révolte. J'étais avec lui... Nous sommes tombés dans une cave, 
par une trappe qu'ils avaient laissée ouverte exprès. Ils nous y 


ont enfermés, et nous y serions morts de faim... mais la cave 
était pleine de jambons et d’eau-de-vie... le feu a pris aux 
barriques et père a été brûlé. La preuve que c’est vrai, c’est que 
ç’a été dans tous les journaux. 


Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une feuille à un 
sou, introduite en fraude par un des détenus de la salle 
commune, et il y avait vu le récit de l’explosion de la plaine 
Saint-Denis. 


Olga, car c'était elle qu’il venait de rencontrer, Olga, qui 
d’abord n’avait pas pris au sérieux les histoires que l’enfant lui 
débitait, fut frappée de ce détail et se souvint que, le matin 
même, la prétendue comtesse de Lugos s'était levée comme une 
folle, après avoir jeté un coup d’œil sur son journal. 


Olga venait en ce moment de la maison de la rue Mozart. 
Elle s’en allait, chassée honteusement de cet hôtel où elle avait 
pu se flatter un instant de remplacer sa maîtresse, et elle ne 
rêvait que vengeance. 


Georget, qui avait de plus sérieuses raisons d’en vouloir à la 
fausse Hongroise, se trouvait tout à point sur le chemin de la ci- 
devant somnambule qui songea immédiatement à utiliser cette 
rencontre. 


— Ah! s’écria-t-elle, tu m'en diras tant que je finirai par te 
croire. Et comme je n’aime pas ces gueux-là, je ne serais pas 
fâchée qu’il leur arrivât du désagrément. Mais pour ce qui est 
de leur faire couper le cou, tu te fais des illusions, mon garçon. 
On ne guillotine par les gens pour avoir enfermé un homme et 
un enfant dans une cave. Ça vaut tout au plus six mois de 
prison. 


Olga s’y connaissait, ayant eu jadis, pour son propre compte, 
quelques démêlés avec la justice. 


— Ils ont fait pis, répliqua Georget sans réfléchir que cette 
confidence allait le mener plus loin qu’il ne l’aurait voulu. 


— Quoi donc ? demanda avec empressement la tireuse de 


cartes. Est-ce qu’en quittant la baraque, ils ont emporté la caisse 
du patron ? 


— Le patron n'avait pas de caisse, vu qu’il a fait faillite et 
que, le père et moi, nous nous sommes trouvés sur le pavé. 


— Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie qu’ils mènent ? 
ils roulent sur l’or ! 


— Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné. 
— Ah ! bah! 


— C'est la vérité. L'histoire a du y être aussi, dans les 
journaux. 


— Je ne les lis pas souvent ; et puis, quand ça s’est-il passé ? 
- Il y a une quinzaine de jours. 


— Je n'étais pas ici. Je travaillais à Beauvais... même que les 
affaires n’y marchaient pas du tout et que je suis revenue à 
Paris, sans un radis. 


Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont fait un mauvais 
COUP ? 


— Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a dû en 
profiter, puisqu'elle s’est sauvée avec Zig-Zag. 


— Ça, c’est clair comme le jour. Et tu voudrais les retrouver ? 
— Oh ! oui. 
— Pour les dénoncer ? 


— Certainement. Je n’aurais pas pitié d’eux. Ils m'ont fait 
trop de mal à moi et à tous ceux qui m'ont fait du bien. 


— C’est vrai que cette coquine d’Amanda te martyrisait. Et si 
elle est cause que ton père a été grillé, je comprends que tu aies 
une dent contre elle. Mais comment t'y prendras-tu pour lui 
mettre la main dessus ? 


— Vous n'avez qu’à me dire où elle est. 


— Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te dire une chose... 


elle ne vaut pas cher, et son Zig-Zag non plus... mais suffit que 
je les aie fréquentés dans le temps... je ne voudrais pas qu’ils 
croient que je les ai vendus. 


— Je ne parlerai pas de vous. 

— Bien vrai ? 

— Je vous le jure. 

— Alors, viens avec moi. 

— Vous allez me mener où ils sont ? 


— Écoute ! J'ai vu Amanda ce matin. il y a une heure. Elle 
ne m'a pas dit où elle allait, car c’est une fine mouche, et elle se 
défie de tout le monde. Mais, au moment où je l’ai quittée, elle 
montait en voiture, et j’ai entendu l’adresse qu’elle a donnée au 
cocher. J’ai même pris le numéro du fiacre. Si nous le trouvons 
devant la porte, ce sera signe qu’elle est encore dans la maison. 


— Allons-y, dit vivement Georget. 


— Je veux bien. Maïs je te préviens que je n’entrerai pas. Je 
ne veux pas qu’elle me voie. 


— Eh bien ! j’entrerai, moi. 


— Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai mon chemin et 
je te laisserai te débrouiller avec elle. 


— Ça me va. Est-ce loin d’ici ? 


— Pas très loin. Nous y serons dans vingt minutes. 
Seulement, j'aime autant que tu ne marches pas à côté de moi. 
Nous n’aurions qu’à rencontrer Zig-Zag. 


— Je vous suivrai à quinze pas. 


— Alors, en route, petit ! Tâche de ne pas me perdre de vue 
avant d'arriver. 


- Il n’y a pas de danger. J’ai bon pied, bon œil. 


Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta le pas à la 
distance convenue. 


Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle avait des raisons 
majeures pour ne pas se mettre en avant, car elle craignait de la 
part d’Amanda de terribles représailles. Et le hasard lui 
fournissait un moyen inespéré de se venger sans se 
compromettre. 


Georget n’était pas moins heureux qu’elle, et il croyait déjà 
tenir les bourreaux de son père, qui se seraient très 
probablement dérobés à ses recherches, s’il n’avait pas eu la 
chance de rencontrer Olga. 


Il fut un peu étonné de voir qu’elle prenait la rue de la 
Roquette, comme il se proposait de le faire pour aller chez 
mademoiselle Monistrol, et qu’au milieu de cette rue qui 
aboutit à la place où on exécute les criminels, elle tournait à 
droite, par le boulevard Voltaire. 


Où allait-elle ainsi ? Et comment l’affreuse Amanda avait- 
elle eu l’audace de se faire conduire dans le quartier où son 
amant Zig-Zag avait commis un crime épouvantable ? 


Olga avançait toujours et Georget apercevait déjà la 
maisonnette où il avait dîné avec son père avant de partir pour 
cette expédition qui avait si tristement fini. 


Il marchait le nez en l’air, afin de ne pas perdre de vue la 
tireuse de cartes et tout à coup il trébucha sur un obstacle. 


Le corps d’un chien mort gisait en travers du trottoir et 
Georget qui avait butté contre cette charogne, poussa un cri si 
fort qu'Olga se retourna et revint sur ses pas en le voyant 
donner des signes d’agitation et presque de frayeur. 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle. 
— C'est Vigoureux, balbutia l’enfant, c’est le dogue de Zig- 
Zag. 


— Tiens ! c’est vrai, dit Olga en se penchant pour examiner la 
carcasse ensanglantée de Vigoureux ; je reconnais cette sale 
bête qui mordait tout le monde. Une fois, elle m’a déchiré avec 
ses crocs une robe toute neuve. Dieu merci, elle ne mordra plus 


personne. 


— On l’a tuée à coups de pistolet, murmura Georget. Ce n’est 
pas Zig-Zag qui a fait cela. Il tenait trop à son chien. 


— Tu ne vois donc pas qu’il était enragé ? Il a encore la bave 
à la gueule. 


— Mais comment est-il venu ici ? 


— Est-ce que je sais ? Son maître a travaillé sur la place du 
Trône. Vigoureux le cherchait peut-être et un passant lui aura 
cassé la tête. Vas-tu pas le plaindre ? 


— Non, mais j’ai peur que Zig-Zag ne soit pas loin. 


— Bah! il ne te mangera pas... s’il te tenait entre quatre 
murs, tu passerais un mauvais quart d'heure, mais dans la rue, 
il ne te dira rien... N’empêche que je ne me soucie pas de le 
rencontrer. Laisse là cette charogne et avance avec moi jusqu’à 
cette voiture qui stationne là-bas et qui me fait l’effet d’être le 
fiacre où j'ai vu monter Amanda. 


— Quoi ! là-bas, devant cette palissade en bois ? 
— Oui. Qu'est-ce qu’il y a d'étonnant ? 


— C'est l’entrée de la maison où Zig-Zag a étranglé un 
homme. 


— Ah ! bah !.. Mais non, tu dois te tromper. 


— Je ne peux pas me tromper... je la connais... jy suis entré 
avec mon père. 


— Et... elle est habitée, cette cassine ? 


— Oui... la fille de l’homme que Zig-Zag a tué y demeure 
encore. 


— Seule ? 
— Avec une vieille servante. 
— Tiens ! tiens ! et Amanda vient la voir !... c’est drôle. 


— Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer aussi, murmura 


Georget, en frissonnant à la pensée que sa protectrice était en 
danger de mort. 


— Quant à ça, rassure-toi, petit Amanda s’est fait 
accompagner par un monsieur qui n’est pas un brigand comme 
Zig-Zag. Et je veux que le diable m’emporte, si je devine 
pourquoi elle l’a amené. 


C’est égal... ça vaut la peine d’y regarder de près ; attends- 
moi un peu ici, pendant que je vais vérifier le numéro du fiacre. 


Georget, profondément troublé, la laissa avancer et la vit 
s'approcher de la voiture, examiner les chiffres peints sur les 
lanternes, puis rebrousser chemin. 


— C’est bien le même, dit-elle à l’enfant qui l’interrogeait des 
yeux. Amanda est en visite dans la maison, et si tu la manques, 
ce sera bien de ta faute. 


— Non, car elle partira en voiture et je ne pourrai pas la 
suivre à pied. 


— Tu n’as pas besoin d’attendre qu’elle sorte. La barrière 
n’est pas fermée. Entre carrément et tombe sans crier gare au 
milieu de la visite. Tu verras le nez que fera cette gueuse, 
quand elle verra apparaître ta binette. Elle est habillée en 
dame, maintenant, et elle a teint ses cheveux en rouge, maïs tu 
la reconnaîtras tout de même... et elle te reconnaîtra encore 
mieux. Alors, appelle-la par son nom d’Amanda et demande-lui 
des nouvelles de Zig-Zag. Je te promets que tu riras. Et n’aie pas 
peur du monsieur qui est avec elle. Il prendra ton parti, je t'en 
réponds. 


— Je ne le crains pas... je ne crains rien... que de faire de la 
peine à la personne qui demeure là. 


— La fille de l’homme que Zig-Zag a estourbi{46} ? Elle te 
remerciera, au contraire, car elle doit tenir à venger son père 
autant que tu as envie de venger le tien. Et, de plus, je parieraïis 
volontiers qu'Amanda machine quelque chose contre elle. 


Du reste, mon garçon, c’est à toi de faire pour le mieux. Je 


t’ai conduit à la remise du gibier que tu chasses. Maintenant, je 
ne m'en mêle plus. Ça te regarde. 


Moi, je m’en vais et je compte que tu ne parleras pas de moi, 
n'importe comment ça tournera là-dedans. 


Je vais quitter Paris pour me mettre à l'abri des 
éclaboussures ; j’y reviendrai, peut-être, quand Zig-Zag et 
Amanda seront coffrés.…, mais si jamais tu me rencontres, tu 
sais, petit. ni Vu ni connu... 


Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne chance ! 


Ayant dit, Olga passa de l’autre côté du boulevard et fila au 
pas accéléré vers la place du Trône. 


Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne songeait plus qu’à 
se garer de l’explosion. 


Elle laissait Georget dans un grand embarras. Il ne 
demandait pas mieux que de démasquer l’odieuse Amanda et de 
faire prendre Zig-Zag, mais il hésitait beaucoup à entrer 
brusquement chez mademoiselle Monistrol. 


Il ne savait pas du tout où elle en était et il craignaïit fort 
d'arriver mal à propos ; il craignaïit surtout de troubler le repos 
de sa bienfaitrice et de lui causer une émotion trop vive, en la 
forçant à assister à une scène violente. 


Et puis, que dire en présence de ce monsieur qui escortait 
Amanda et qui n’était peut-être pas des amis de mademoiselle 
Monistrol ? 


Il fallait, cependant, prendre un parti, et Georget, avant de 
se décider, voulut essayer de s’introduire sans bruit dans 
l’enclos, dont la maisonnette occupait le centre. 


Il se glissa le long des clôtures et reconnut que le cocher du 
fiacre dormait sur son siège. 


Alors, profitant de l’occasion, il passa la barrière et il se fit 
tout petit pour arriver jusqu’à la maison en côtoyant les 
palissades. Il n’osait même pas lever les yeux vers les fenêtres 


de ce salon du premier étage où mademoiselle Monistrol se 
tenait habituellement, et il tremblait de voir survenir Brigitte, 
qui l’aurait peut-être assez mal reçu. 


Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa fort à propos, 
tout près de la porte, une cabane en planches où feu Monistrol 
serrait des arrosoirs, des râteaux et autres ustensiles de 
jardinage. 


Zig-Zag s'était peut-être caché là, avant d’assassiner le père 
de Camille. 


Georget s’y blottit, accroupi derrière un battant à hauteur 
d'appui, un battant qu’il n’avait qu’à pousser pour sortir et 
entrer en scène. 


De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à travers les fentes 
des planches mal jointes, tous ceux qui sortiraient et tous ceux 
qui entreraient. 


Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, de lui barrer le 
passage dès qu’elle se montrerait, et il attendit, immobile, que 
le moment vînt d'intervenir. 


XII 


Après le départ de M. de Menestreau, Camille était tombée 
dans une sorte de découragement. Elle avait pris l’existence en 
dégoût et elle voyait l’avenir sous des couleurs sombres, plus 
encore que le lendemain de la mort de son père. 


Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. Le meurtrier lui 
avait échappé. Ceux qui la secondaient avaient mal fini. 
Courapied était mort tragiquement, et si les journaux disaient la 
vérité, Georget était en prison. Ceux qui s’intéressaient à elle 
l’abandonnaïient : les Gémozac se retiraient : la mère ne voulait 
plus la voir ; le père était parti froissé et il paraissait douteux 
qu'il revint ; le fils, blessé dans son amour-propre, allait céder 
la place à son rival. 


Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait évidemment le 
choix qu'avait fait sa maîtresse en la personne de 
M. de Menestreau et refusait nettement de la suivre en 
Angleterre. 


Et, pour compenser toutes ces défections, il restait à 
mademoiselle Monistrol l’amour de Georges de Menestreau, 
c’est-à-dire l’amour d’un homme qu’elle connaissait à peine et 
dont elle s'était éprise comme s’éprennent les jeunes filles qui 
ne savent rien de la vie. 


Elle l'avait aimé tout d’un coup, dans un moment 
d’exaltation chevaleresque, et elle s’obstinait à prendre cet 
amour au sérieux; mais elle commençait à comprendre 
vaguement qu’elle avait tort de lier pour toujours sa destinée à 
celle d’un beau cavalier dont le principal mérite était d’avoir 
rossé et mis en fuite deux chenapans. 


Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir 
l’imprudente promesse qu’elle lui avait faite de l’aller rejoindre 
à l'étranger et de l’épouser. 


Et, plus crédule que jamais, elle n’attendait, pour la tenir, 
que les renseignements qu’il devait lui rapporter sur le sort de 
Georget. 


Elle n’attendit pas longtemps. Moins de deux heures après 
avoir tué Vigoureux, M. de Menestreau reparut et la trouva 
seule dans le petit salon où son père était mort, étranglé par un 
assassin. 


Il put y arriver sans que personne le vît, car Brigitte, 
vertement rabrouée par mademoiselle Monistrol, était allée aux 
provisions pour passer sa mauvaise humeur. 


Camille l’accueillit avec moins d’empressement que de 
coutume. Elle n’avait pas le cœur à la joie et elle commença par 
s'informer de Courapied et de son fils. 


— Les journaux se trompent toujours, lui dit d’un air dégagé 
M. de Menestreau. L'accident de la plaine Saint-Denis a bien eu 
lieu, à peu près comme ils le racontent, mais les victimes sont 
deux pauvres diables... un homme et un enfant... qui 
couchaient là, faute de domicile, et qui n’ont rien de commun 
avec les gens que vous cherchez... ils ont été surpris par 
l'explosion. 


— Quoi ! l’enfant est mort aussi ! murmura Camille. 


SN 


— Il a survécu quelques heures à ses blessures, mais elles 
étaient si graves qu'il n’a pas passé la journée. On l’a enterré ce 
matin. Je tiens tous ces détails du commissaire de police qui a 
dressé le procès-verbal. 


— Morts tous les deux !.. morts pour moi ! répétait la jeune 
fille qui avait les larmes aux yeux. 


— Quoi! vous croyez encore qu’ils se sont dévoués pour 
vous ? Que faut-il donc pour vous persuader que ces drôles sont 
allés retrouver leur complice Zig-Zag ! 


— Jamais je ne me déciderai à admettre qu’ils m'ont trahie. 
Si c’est une illusion que je me fais, laissez-la moi. Il me serait 
cruel de la perdre. 


— Dieu me garde de vous affliger, mademoiselle, s’écria 
Georges. Je ne vous parlerai plus jamais d’eux. Maïs souffrez 
que je vous parle de moi, car je n’ai plus que quelques instants 
à passer avec vous. Je viens de recevoir une dépêche de 
Londres qui m'’oblige absolument à partir ce soir, et... vous 
l’avouerai-je ?.. je n’espère plus vous revoir. 


— N’avez-vous pas ma parole ? 


— Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que vous n’ayez 
l'intention de la tenir. Maïs que va-t-il se passer, après mon 
départ ? Vous êtes entourée de personnes qui ne me veulent 
aucun bien et qui ne manqueront pas de me calomnier… 


— Quelles personnes ? 


— Mais, quand ce ne serait que M. Gémozac... il veut vous 
garder pour son fils, à cause de votre fortune... qui l'empêche 
de vous dire qu’on lui a donné sur moi les plus mauvais 
renseignements ?.. Je ne serai plus là pour me défendre. 


— M. Gémozac est un honnête homme, incapable de mentir, 
répondit la jeune fille. Je lui ai déclaré, devant vous, que j'étais 
résolue à vous épouser. Je vous ai juré d’être votre femme. Que 
voulez-vous de plus ? 


— Je ne veux rien. Je n’ai pas le droit de vouloir... Mais je 
vous supplie de partir avec moi. 


— Vous savez bien que c’est impossible ? 


— Pourquoi? vous n’avez plus rien à démêler avec 
M. Gémozac, puisque vous êtes en possession de l'acte 
d'association qui assure votre indépendance. 


Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux transports 
passionnés les questions d’intérêt la choquait. M. de Menestreau 
s’en aperçut et jugea que le moment était venu de recourir aux 


grands moyens. 


— Partez avec moi, je vous le demande à genoux, dit-il en 
tombant aux pieds de Camille avec une grâce que lui eût enviée 
un jeune premier du Gymnase. 


Mademoiselle Monistrol, surprise et presque effrayée, recula, 
mais il lui prit les mains et il se mit à les couvrir de baisers 
brûlants. 


— Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant. 


Georges la tenait bien. Il se releva d’un bond, il la prit par la 
taille et il l’attira contre sa poitrine, malgré les efforts 
désespérés qu’elle faisait pour se défendre. 


Tout à coup une main s’abattit sur l'épaule de 
M. de Menestreau et une voix lui cria : 


— Face au parterre, mauvais gueux ! 


Il âcha prise et il se retourna furieux, pendant que Camille, 
bouleversée, s’affaissait dans un fauteuil. 


Elle avait eu le temps d’entrevoir une femme, et elle croyait 
rêver. 


Mais Georges l’avait reconnue, cette femme, et il se rua sur 
elle en disant : 


— Ah ! drôlesse ! tu me vends ! eh bien, tu vas mourir. Je 
vais te tordre le cou. 


— Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit tranquillement le 
baron de Fresnay, qui émergea tout à coup de la salle à manger 
où il se tenait derrière le rideau. 


Madame de Lugos m’a affirmé que vous étiez ici, reprit le 
baron de Fresnay avec un flegme étonnant, et elle m’a à peu 
près forcé de l’y conduire. Elle éprouve le besoin de s’expliquer 
avec vous. 


Puis, s’avançant le chapeau à la main vers Camille 
Monistrol, éperdue : 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, d’envahir votre domicile, 
dit-il de sa voix la plus douce. Je me flatte que vous me 
remercierez plus tard de m'être présenté chez vous sans votre 
autorisation. Du reste, j'ai déjà eu l’honneur de vous voir dans 
une circonstance que vous n’avez pas oubliée, j'en suis sûr. 
j'accompagnais, ce soir-là, mon meilleur ami, Julien Gémozac. 


Camille ne bougea point. Elle ne comprenait pas encore, 
mais M. de Menestreau pâlit horriblement. 


— Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je laisse la parole à 
madame de Lugos. Vous la connaissez beaucoup, à ce qu’il 
parait, et elle tient énormément à ne pas vous perdre, 
puisqu'elle est venue vous chercher ici. 


— Assez, monsieur ! répliqua M. de Menestreau avec 
violence. Faites-moi place ! je ne vous connais pas plus que je 
ne connais cette femme. 


Fresnay ne s’écarta point pour le laisser passer et madame 
de Lugos lui dit en lui montrant le poing : 


— Tu oses me renier, misérable ! Répète-moi donc en face 
que tu n’es pas mon amant ! Je t’en défie ! 


— Monsieur, vous me rendrez raison de cette scène... C’est 
vous qui l’avez provoquée, s’écria Georges. 


— Taïis-toi, scélérat ! reprit la fausse Hongroise. Est-ce qu’on 
se bat avec un homme de ton espèce ? Ce n’est pas de la main 
d’un baron que tu mourras. Oh ! tu as beau me faire les gros 
yeux. Je sais ce qu’il m’en coûtera de te dénoncer, maïs ça m'est 
égal. Ah ! tu m’as bernée ! Ah ! tu veux me lâcher au moment 
où tu pourrais m’épouser, puisque depuis hier, je suis veuve ! 
Eh bien! tu finiras sur la guillotine, assassin !... oui, 
assassin !.. voleur !.… 


— Oh ! oh ! grommela Fresnay, en feignant la surprise. 


— Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la Lugos ; vous croyiez 
que cet homme n'était qu’un intrigant... je vais vous 
l’apprendre, moi, ce qu’il est. Il a commencé par voler son père 


qui en est mort de chagrin... il a triché au jeu... il s’est fait 
saltimbanque pour échapper aux gendarmes qui le 
cherchaient.. je l’ai connu sur les planches, et j'ai été assez 
bête pour me toquer de lui. j'aurais mieux fait de me pendre. 
au moins je ne serais pas crevée à la centrale, comme ça va 
m'arriver… et s’il n’y avait que cela ! mais le reste !.. vous le 
devinez, le reste... Si vous aviez été moins bêtes, vous et votre 
ami Gémozac, il y a quinze jours que Zig-Zag serait coffré. 


—- Zig-Zag! murmura mademoiselle Monistrol, en 
interrogeant des yeux le visage de Georges de Menestreau qui 
dit en haussant les épaules : 


— Cette femme est folle. 


— Gredin ! s’écria la fausse comtesse. Nous allons voir si je 
suis folle. Regardez-moi, mademoiselle ; vous ne me 
reconnaissez pas parce que mes cheveux sont teints Vous 
m'avez vue pourtant, le soir où on a tué votre père... vous 
m'avez vue sur la place du Trône, où je faisais la parade, c’est 
moi qui vous ai fait mettre à la porte de la baraque... où vous 
étiez entrée en poursuivant l’assassin. 


Camille poussa un cri et regarda Georges. 


— Et lui, le reconnaissez-vous maintenant ? reprit Amanda 
qui ne se possédait plus. 


— Non... non, murmura la jeune fille ; ce n’est pas vrai... 
c’est impossible. 


— Vous ne voulez pas me croire, parce que ce vil coquin vous 
a débarrassée de deux voyous dans la plaine Saint-Denis. Il 
savait bien ce qu’il faisait, allez ! Il s'était renseigné et il avait 
appris que vous étiez riche. C’est cette nuit-là qu’il a commencé 
à me trahir. J'étais avec lui à la maison rouge. Quand cette 
brute de Courapied est tombé dans la cave avec son petit, vous 
vous êtes sauvée. Devinez un peu ce qu’il m’a dit avant de 
courir après vous. Il m’a dit qu’il allait vous assommer sur la 
route, et je l’ai cru. Eh bien ! il avait son plan. Il espérait qu’on 
vous attaquerait, et ça n’a pas manqué. Il est arrivé tout à point 


pour vous sauver... et vous avez donné là-dedans. Parions que 
si je n'étais pas venue aujourd’hui, vous alliez l’épouser, la 
semaine prochaine... Mais je suis là, et vous ne tomberez pas 
dans ses griffes... vous ne m'avez rien fait, vous... c’est de lui 
que je veux me venger... et je me venge ! 


Allons, baron! ïil y a bien ici un domestique ou une 
servante. Appelez-les et commandez-leur d’aller chercher deux 
sergents de ville qui nous arrêteront, Zig-Zag et moi... 


Fresnay ne se pressa point d’obéir. Il n’avait pas prévu que 
les choses iraient si vite et si loin, et il commençait à se repentir 
d’avoir exposé mademoiselle Monistrol à une si terrible scène. 


La pauvre enfant était tout près de défaillir et 
M. de Menestreau osa encore lui adresser la parole : 


— Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il que je 
dédaigne de me défendre, car vous savez aussi bien que moi 
que je ne suis pas Zig-Zag. Vous l’avez vu, ou plutôt vous avez 
vu ses mains. 


— Oui... et je vois les vôtres, balbutia Camille. 


— De quoi, ses mains ? répondit la fausse comtesse. Elles sont 
fines et blanches, maïs si vous vous figurez qu’elles n’ont pas pu 
étrangler votre père, c’est que vous ne connaissez pas Zig-Zag. Il 
est fort comme quatre hommes. Une fois, il s’est battu avec 
notre hercule, à la foire de Neuilly, et, avec ces petites mains-là, 
il lui a tordu les poignets. 


— Non! non! ce n’est pas la main de l’assassin.. elle 
était énorme... et puis, ce pouce crochu... ces doigts recourbés 
comme des griffes. 


— Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle ? demanda Fresnay. 
Oui ? Eh bien ! je vais vous les montrer. 


Et il tira des poches de son pardessus les deux gantelets 
d'acier qu’il avait pris, rue Mozart, dans la cassette. 


Mademoiselle Monistrol recula d’horreur et ferma les yeux 


pour ne pas voir ces horribles engins qui avaient servi à 
étrangler son père. 


— Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta boîte plate, dit 
Amanda. Ah ! gueux ! je ne savais pas comment tu t’y étais pris. 
Eh bien ! elles ne t’ont pas porté bonheur, tes mécaniques à 
ressort. Si tu n’avais pas envoyé Vigoureux les chercher, on ne 
t’aurait jamais pincé. Maintenant, ton affaire est claire et la 
mienne aussi. En route pour Mazas, mon vieux ! 


Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice d’un coup de poing, 
bouscula Fresnay, et se précipita dans l’escalier. 


— Tu ne m’échapperas pas, gredin, cria la danseuse de corde 
en s’élançant à la poursuite de son amant. 


Fresnay courut au secours de mademoiselle Monistrol, à 
moitié évanouie. Il ne tenait pas du tout à rattraper ce couple 
scélérat. Il lui suffisait d’être débarrassé de la comtesse de 
Lugos. 


Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car Brigitte n’était pas 
rentrée, mais Georget veillait dans la cabane où il s’était caché. 


Quand il les vit sortir de la maison, il sauta aux jambes de 
Zig-Zag, qui trébucha et il s’accrocha à lui en criant d’une voix 
perçante : à moi !.…. à l’assassin ! 


Amanda, folle de colère, avait saisi son complice et se 
cramponnait au collet de son pardessus. 


À ce moment, attirés par les cris de Georget, deux gardiens 
de la paix, en tournée sur le boulevard Voltaire, s’approchèrent 
de la clôture qui protégeait la cour. 


Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay se réveilla et 
sauta en bas de son siège. 


Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des sergents de 
ville, comprit qu’il était perdu. Il se dégagea d’un bond qui 
envoya Georget rouler à dix pas et tira de sa poche son 
revolver, qui ne le quittait jamais. 


— Tue-moi, canaille ! lui dit Amanda en présentant sa 
poitrine. J'aime mieux ça que de finir à la centrale, et ça ne 
t’empêchera pas de finir place de la Roquette. 


Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, frappée au cœur. 
Du second coup, il abattit, d’une balle dans l’épaule, Georget 
qui se relevait. Du troisième, il se cassa la tête. 


Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres et un enfant 
qui n’était pas tout à fait mort, mais qui n’en valait guère 
mieux. 


Le cocher accourut et s’exclama en reconnaissant, dans le 
tas, la dame qu’il avait amenée de la rue Mozart. 


Il n’arriva pas seul sur le théâtre de cette boucherie. Julien 
Gémozac, qui n’était pas loin, avait entendu les détonations, et 
il entra précipitamment dans la cour. 


Il venait de voir son père qui lui avait dit où en était 
mademoiselle Monistrol avec M. de Menestreau et il arrivait 
dans l’intention bien arrêtée de souffleter cet homme, au risque 
de se brouiller avec la jeune fille qu’il adorait, malgré tout. 


On croira sans peine qu’il ne perdit pas de temps à s’apitoyer 
sur le sort de son rival et qu’au lieu de se joindre aux gens qui 
s’occupaient des morts et du blessé, il se précipita dans la 
maison, où il craignaïit de ne trouver que le cadavre de Camille. 


Au haut de l'escalier, il tomba dans les bras de son ami 
Fresnay qui descendait sur le champ de bataille et qui lui dit 
tranquillement : 


— Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler. 


Julien ne s’attarda point à demander de plus amples 
explications. Il entra dans le salon et il y vit mademoiselle 
Monistrol affaissée sur un fauteuil, les bras pendants, les yeux 
hagards, la bouche entrouverte. 


— Vous êtes blessée ? lui demanda-t-il en lui prenant les 
mains. 


Elle lui fit signe que non. 


— Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit Gémozac ; qui 
donc vous a sauvée ? 


Et comme elle se taisait : 


— Je devine. C’est ce brave Fresnay. Et moi qui l’accusais ! 
mais, rassurez vous !.. l’homme est mort. 


— Il s’est tué, n'est-ce pas ? 


— Je ne sais. il y a une femme... un enfant... tous couchés 
dans une mare de sang. 


— Un enfant ! conduisez-moi près de lui... 


Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se lever. Julien la 
retint. 


— Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-il. Je ne sais 
qui est l’enfant, maïs j’ai reconnu la femme... une créature qui 
s'était emparée de notre ami. 


— La complice, murmura Camille. 

— Quant à l’homme... 

— L'homme ! c’est l’assassin de mon père ! 
— Que dites-vous ? 


— La vérité. Et je croyais l’aimer... je voulais partir avec 
lui. Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ! 


Julien Gémozac n’y comprenait plus rien, et il ne sut que 
répondre : 


— Vous souhaitez de mourir !.. Vous oubliez donc que je 
vous aime ? 


— Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous. 


Julien allait protester, mais Fresnay rentra brusquement et 
leur cria : 


— C'est fini. Zig-Zag s’est fait justice, après avoir envoyé 


Amanda dans l’autre monde. Le petit en reviendra. Du diable si 
je devine d’où il sortait, celui-là. Il a une veste de chasseur de 
restaurant. 


— Georget ! s’écria mademoiselle Monistrol, je veux le voir. 


— Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents de ville vont 
venir vous interroger. Je me charge de leur répondre. 


En attendant qu’ils montent, laissez-moi vous unir... je suis 
un piètre marieur, mais, dans des cas comme celui-ci, on prend 
ce qu’on trouve. Écoutez-moi donc ! 


Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de mademoiselle 
Monistrol et tu ne demandes qu’à l’épouser. Ce n’est pas ta 
faute si tu n’as pas mis la main sur Zig-Zag, et c’est bien par 
hasard que j'ai gagné le prix proposé par mademoiselle. Aussi 
ne lui ferai-je pas l’injure de le réclamer. Les mauvais sujets 
comme moi sont de détestables maris et je te cède la place de 
très bon cœur. 


Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée... ça arrive, ces 
choses-là... mais vous êtes née pour faire le bonheur de mon 
ami, qui fera le vôtre. 


Votre main, je vous prie. 


Camille, profondément émue, la tendit à Fresnay qui la mit 
dans la main de Julien. 

— Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité comique, vous 
êtes fiancés. À quand la noce ? Je m'invite. 


Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. J’entends leurs 
pas dans l’escalier… 
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L'affaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au clair, et elle 
n’a pas troublé le bonheur des jeunes époux. 


Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est sans nuages. 
Camille ne pleure plus qu’en pensant à son père. 


Fresnay a repris son train de vie habituel et ne réussit pas à 
s'amuser. Il y a des jours où il regrette Amanda, comtesse de 
Lugos. 


Olga est allée dire la bonne aventure dans le Midi. 


Georget travaille dans les bureaux de M. Gémozac, qui se 
charge de son avenir. 
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{1} Lampe à double courant d’air et à réservoir supérieur. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{2} Voix éraillée, enrouée; voix d’ivrogne. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{3} Personnage du théâtre comique, caractérisé par la 
niaiserie et la crédulité. (Note du correcteur — ELG.) 


{4} Grosse paillette découpée dans une mince feuille de 
métal battu. (Note du correcteur - ELG.) 


{5} Pauvre, qui est sans argent, dans la misère. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{6} La clientèle habituelle. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Avoir l'apparence d'un trognon. 


Une duègne, affreuse compagnonne 


Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne, 


Victor HUGO, Ruy Blas, IV, 7 


{8} S’écrit brindezingue habituellement : ivresse. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{9} Arrêter quelqu'un. (Note du correcteur — ELG.) 


{10} Pointe fixée sur la boucle d’une ceinture, d’un ceinturon 
ou d’une sangle, pour en assurer la fermeture en pénétrant dans 
un des trous de la courroie. (Note du correcteur — ELG.) 


{11} Régional (notamment Normandie) et vieilli. Fils, enfant, 
garçon, jeune homme. (Note du correcteur — ELG.) 


{12} Argot, vieilli. Prostituée. (Note du correcteur — ELG.) 


{13} Dandy parisien fat et ridicule de la fin du dix-neuvième 


siècle, aux manières et à la toilette excentriques. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{14} Estimer, apprécier quelqu'un. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{15} Vieilli. Petit cabaret de bas étage ; mot à mot : cabine à 
biberons, à ivrognes. (Note du correcteur — ELG.) 


{16} Prendre violemment à partie quelqu'un ou quelque 
chose. (Note du correcteur — ELG.) 


{17} S’écrit habituellement magyar ; seigneur hongrois. (Note 
du correcteur — ELG.) 


{18} Prison parisienne. (Note du correcteur - ELG.) 


{19}; Mot reconstitué illisible sur le document PDF de Gallica 
qui a servi de base de travail; on peut lire ginal dans le 
document de Gallica, ce qui peut signifier dans le contexte, 
marginal ou original. (Note du correcteur - ELG.) 


{20} Faire la cane, avoir peur, reculer devant le danger. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{21} Policier, agent de police. (Note du correcteur — ELG.) 
{22} Fouiller pour voler. (Note du correcteur - ELG.) 


{23} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou 
assassiné). (Note du correcteur — ELG.) 


{24} Chiffonnier. (Note du correcteur — ELG.) 
{25} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{26} S'écrit habituellement trimard: Argot ou populaire, 
vieilli. Route, chemin. (Note du correcteur — ELG.) 


{27} S’écrit habituellement bâtonniste : Vieux. Personne qui 
fait des tours d’adresse avec des bâtons. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{28} Lacets, lanières ou rubans servant à attacher une 
chaussure de femme et montant jusqu’au mollet. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{29}; Habileté à évoluer dans des milieux influents et à faire 


jouer ses relations. (Note du correcteur - ELG.) 


{30} Au figuré, argot, vieux et péjoratif. Être grec. Être trop 
habile à tromper. (Note du correcteur — ELG.) 


{31} Enjeu représentant le double de la mise antérieure, 
après un gain. (Note du correcteur — ELG.) 


{32} Allusion au fait que Charlemagne était resté en 
possession de toutes ses conquêtes à la fin de sa vie (d’après. 
GÉNIN, Récréat. t. 1, p. 186 dans LITTRÉ) ; le roi de cœur du 
jeu de cartes moderne portant le nom de Charlemagne (parfois 
seulement Charles), l’allusion à ce personnage se comprend 
mieux, mais on ne peut considérer (cf. DG) que l’expression soit 
issue d’un coup de jeu permettant de gagner la partie avec le 
roi de cœur : l’expression apparaît d’abord à propos du jeu de 
bouillotte, sorte de jeu de brelan dont les règles ne laissent pas 
prévoir de coup particulier à l’aide du roi de cœur. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{33} Lanterne portative emmanchée au bout d’un bâton ou 
portée à la main. (Note du correcteur — ELG.) 


{34} Eau-de-vie titrant 30 Cartier ou 84 Gay-Lussac, dont 
trois mesures mélangées à un poids égal d’eau fournissaient six 
mesures d’alcool à 19 Cartier. (Note du correcteur — ELG.) 


{35} Miser une somme. (Note du correcteur — ELG.) 


{36} Terme de jeu. Être banquier, tenir les cartes et jouer 
seul contre tous les autres joueurs, par exemple, au pharaon, au 
vingt-et-un, etc. ; ainsi dit de ce que le banquier fait la taille, 
c’est-à-dire distribue les cartes qu’il a dans la main jusqu’à ce 
qu’il les ait toutes retournées. [Littré.] (Note du correcteur — 
ELG.) 


{37} Populaire, vieilli. Mener une vie de gouape ; mener une 
vie de débauche ; vagabonder. (Note du correcteur — ELG.) 


{38} Faire des traits à (sa femme, à son mari). Être infidèle. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{39} Figuré, populaire, vieilli. Qui est dans une position, une 
situation bien établie, avantageuse, qui est riche. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{40} Très petite chose, chose insignifiante. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{41} Manchette de cuir épais cousue à certains gants (comme 
en portait le valet de comédie Crispin). (Note du correcteur — 
ELG.) 


{42} Verre très fin. (Note du correcteur — ELG.) 


{43} Vieux, populaire. Racontar, mensonge, piège, 
tromperie. (Note du correcteur — ELG.) 


{44} Se mesurer avec lui. (Note du correcteur — ELG.) 


{45} Faire prendre conscience à quelqu’un de la réalité, de la 
vérité. (Note du correcteur — ELG.) 


{46} Argot, vieilli. Assommer, tuer à coups de poing ou avec 
un objet contondant. (Note du correcteur — ELG.) 


